虞昭的鍵盤敲得發燙，屏幕里角色血條只剩一截紅絲。對面五人**高地，ADC補了最后一刀，她沒動。彈幕卻瘋了。
“別死！反打！”
“左閃！他大招沒好！”
“***真要死啊？！”
她盯著那行字，手指懸在回車鍵上三秒。不是沒聽過罵，也不是沒看過求，可這些字像釘子，一根根扎進她耳膜。三年了，沒人真信她能贏。她點下回車。
角色在血條歸零的瞬間，閃現了。
不是技能CD好了，不是操作極限。是憑空出現在敵方水晶前，一技能掃過，ADC倒地。高地塔炸了。
直播間彈幕炸了。
******！
這操作是人能打出來的？
系統*ug了吧？
虞昭你開掛了！
系統彈窗跳出來，紅字刺眼：異常行為觸發，已記錄。她沒關直播，也沒刪記錄。只是把音量調小，關了麥克風，摘下耳機。
窗外雨剛停，樓道燈一閃一滅。她起身，去廚房倒水。水杯沿上還沾著昨天的奶茶漬，她沒擦。
床頭那臺老式收音機，突然自己響了。
滋啦——電流聲后，是她自己的聲音，清脆，年輕，帶著喘：“……第二波兵線，走A位，別等技能，他們以為你怕了。”
是三年前的訓練錄音。她沒存過這文件。收音機沒插電。
她盯著它，沒動。水杯在手里，涼了。
門被敲了三下，不急不緩。
“小虞，湯熱著呢。”林嬸的聲音從門外傳來，帶著點咳嗽的尾音。
虞昭沒應。門縫下塞進一個塑料袋，里面是保溫桶，蓋子沒蓋嚴，熱氣從縫隙里鉆出來，帶著姜和枸杞的味兒。
她走過去，拎起袋子，沒開門。
“你小時候也這樣。”林嬸站在門外，沒走，“說‘他們說不行，我就偏要讓他們看見’。”
虞昭指尖在保溫桶外壁蹭了一下，留下一道水痕。她沒說話。
林嬸嘆了口氣，腳步聲慢慢遠了。鞋底泥點蹭在門框上，沒擦干凈。
虞昭回到電腦前，沒關直播**。她點開數據流，那串異常代碼還在跳。不是普通波動，不是程序錯誤。是她三年前親手寫的戰術核心結構——被刪除前，最后備份的那部分。
她盯著那串字符，指尖無意識地摩挲著鼠標滾輪。輪子轉得有點澀，邊緣有道細劃痕，是去年摔的。
她沒關彈幕。
她第一次，沒關。
屏幕右下角，一條新彈幕飄過，沒刷屏，沒加粗，就靜靜躺在角落：
**當年說，這東西能讓人共情，不是控制人。
她瞳孔縮了一下。
那句話，她沒說過。
她沒發過。
她猛地抬頭，看向攝像頭。
鏡頭里，她臉色沒變，只是嘴唇動了動，沒出聲。
**，一條加密信息彈出，來自一個從未注冊過的ID。
情感共鳴引擎v0.1，源碼殘片，建議重啟
她沒點開。
她只是把收音機的電源線，輕***了插座。
電流聲又響了。
這一次，錄音里，她的聲音頓了一下，然后，很小聲地，補了一句：
“……他們說贏了才算愛，可我想讓他們……看見我。”
窗外，風刮過晾衣繩，一只舊襪子晃了晃，掉在地上。
樓道里，有人輕聲說：“又來了。”
沒人知道是誰說的。
虞昭關了電腦。
她沒睡。
她坐在黑暗里，盯著那臺收音機，等它再響。
它沒響。
但桌角那張被壓在水杯下的舊紙條，悄悄翻了個面。
上面是她十歲時的字跡，褪了色，卻還看得清：
“我要讓他們，看見我。”