周秉坤是被凍醒的。
十一月的風像發了狠，從木板墻的縫隙里硬擠進來，裹著鋸末和鐵銹的腥氣，刮在臉上跟細碎的冰碴子似的，生疼。他猛地睜開眼，視線里是低矮的房梁、昏黃欲滅的燈泡，和一排排延伸到暗處的硬板通鋪。工友們此起彼伏的鼾聲在黑暗里回蕩，遠處電鋸的嗡鳴穿透夜色，如同某種匍匐在暗處的巨獸的低喘。
他愣了好一會兒，腦子里一片混沌。這地方他認識，是木材廠的職工宿舍，他十九歲那年冬天蜷縮過的地方。可他怎么會在這兒？他本該躺在光字片自家那張硬板床上，手邊是鄭娟溫熱的呼吸。他清楚地記得自己是個頭發花白的老頭子了，剛在二〇二幾年的某個深冬夜里，緩緩地、永遠地閉上了眼睛。
周秉坤猛地坐起身，一陣鈍痛從后腦勺炸開。他抬手一摸，摸到一圈粗糙的紗布。記憶慢慢回籠——昨天卸圓木時繩子崩斷了，一根沉重的松木不偏不倚砸在他腦袋上。工友們七手八腳把他架到醫務室，衛生員胡亂纏了幾圈紗布，就把他扔回了宿舍，只丟下一句：“年輕，扛一宿就好了。”
一九七二年十一月。他今年，十九歲。
那些被時間塵封的畫面，此刻如同決堤的洪水，洶涌地灌入他的腦海：父親響應號召遠赴三線，積勞成疾，最后在異鄉倒下；母親中風癱瘓，在病床上熬了八年，受盡折磨；姐姐周蓉，為了一個虛無縹緲的詩人私奔貴州，十幾年音訊全無；大哥秉義仕途坎坷，一身抱負未展，身體卻先垮了；而他自己，因為替人出頭打架，被判了九年，出獄后，兒子周楠又出了事……一幕幕，一張張臉，如同鈍刀子割肉，撕扯著他重生后仍不太清醒的神經。
周秉坤狠狠攥緊了拳頭，指甲幾乎要掐進掌心的肉里。不對！這些都還沒發生！父親還健在，母親還好好的，周蓉還在家里，鄭娟……鄭娟甚至還不認識他。
他深吸了一口工棚里冰冷的空氣，寒氣凝成一團白霧在眼前消散，可胸腔里那口氣卻是滾燙的，燙得他眼眶一陣陣發酸。重生，老天爺竟然給了他一次重來的機會。
前世他吃了太多虧，摔了太多跟頭。這輩子，他絕不能再莽撞沖動。他得把所有人都護住，把那些窟窿一個一個填平。可怎么護？他現在就是個木材廠的小工，一個月二十八塊錢工資，要養活一家五口人，窮得叮當響。
就在周秉坤為此焦灼時，左手掌心驟然一熱。
黑暗中，一點微光悄無聲息地亮了起來，細若螢火，暖融融的，像一顆有生命的琥珀，貼著他的皮膚輕輕地、規律地跳動。他心頭一緊，下意識閉上眼——緊接著，整個人像被一股柔和的力道輕輕拽了一把，下一秒，他出現在了一個完全陌生的地方。
不大，方方正正的，約莫二十平米。四壁是灰白溫潤的質地，觸感柔和。頭頂灑下的光找不到光源，卻均勻而舒適。最引人注目的，是角落里一口小小的泉眼，水清見底，正**地冒著細密的氣泡，空氣中浮動著一股極淡的、甘甜清冽的氣息。
周秉坤蹲下身，猶豫了一下，把手伸進泉水里。溫的，不涼不燙，像握住了初春的日光。他捧起一捧送入口中——甘甜入喉，一股暖意瞬間化開，從胃里擴散到四肢百骸，連后腦勺傷口的鈍痛都像被緩解了幾分。
他又環顧了一圈這方寸之地。二十平米，一口泉，別無他物。可就是這二十平米，讓他心頭猛地一跳——他想到了光字片冬天存不住的白菜，想到放不了幾天就壞的豬肉，想到母親常拄著灶臺嘆氣念叨：“要是能有個地窖就好了……”
他心念一動，人已經回到了冰冷的工棚通鋪上。掌心那團微光淡下去了，卻仍能清晰地感覺到它的存在，像一顆藏在皮膚底下的暖豆子，溫溫地、篤定地搏動著。
周秉坤翻了個身，把散發著霉味的破棉被裹緊了些。窗外的天際，正泛起一線魚肚白，灰蒙蒙的光從板縫里透進來，驅散了長夜的寒氣。
天快亮了。這輩子，終于要亮了。