劇痛。
從每一根骨頭縫里鉆出來(lái)的劇痛。
扎力燁睜開(kāi)眼睛，眼前只有一片模糊的暗紅色。他眨了三次眼，才勉強(qiáng)辨認(rèn)出頭頂是粗糙的土坯頂壁，有水珠順著裂縫往下滲，一滴落在他眉心，冰涼刺骨。
他想抬手擦掉那滴水，卻發(fā)現(xiàn)雙手被沉重的鐵鏈鎖著，吊在身后一根木樁上。手腕已經(jīng)磨破了皮，血痂和鐵銹黏在一起，稍微一動(dòng)就鉆心地疼。
這是哪？
他的記憶像是被撕碎了一樣，最后能想起來(lái)的是實(shí)驗(yàn)室里那盞搖晃的無(wú)影燈，還有師兄遞過(guò)來(lái)的一杯咖啡。然后是墜落。然后是黑暗。
“醒了？”
一個(gè)沙啞的聲音從鐵欄外傳來(lái)。
扎力燁艱難地偏過(guò)頭，看到一個(gè)穿著褐色短褐的矮瘦男人蹲在牢門外，手里端著一只粗陶碗，碗里飄著幾片發(fā)黃的菜葉子。
“喝水不？最后一頓了?！?br>最后一頓。
扎力燁喉嚨干得像砂紙，但他沒(méi)接那碗水。他盯著獄卒的臉，努力讓自己的聲音不發(fā)顫：“我怎么在這？”
獄卒咧嘴一笑，露出一口黃牙：“犯了事唄。你自己說(shuō)的，你忘了？”
“我說(shuō)了什么？”
“你說(shuō)……”獄卒把碗放在地上，站起身來(lái)伸了個(gè)懶腰，“你說(shuō)大秦過(guò)不了二世。在咸陽(yáng)東市，當(dāng)著幾十號(hào)人的面說(shuō)的。夠膽，也夠蠢?！?br>大秦。二世。
扎力燁腦子里嗡的一聲。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己把眼前的一切重新整理一遍。土坯牢房、鐵鏈、褐衣獄卒、陶碗、還有那股濃烈的霉味和尿騷氣——這不是現(xiàn)代的任何監(jiān)獄。這是兩千多年前。
“我……我什么時(shí)候說(shuō)的？”
“前天?！豹z卒不耐煩地踢了踢鐵欄，“你喝了二兩黃湯，在街上又哭又笑，喊著什么‘六國(guó)滅而秦獨(dú)存，天命將改’，然后就被巡街的甲士拿下了。廷尉府判得也快，妖言惑眾，詛咒**，腰斬。”
腰斬。
扎力燁閉上眼睛。
那個(gè)詞像一把冰冷的刀片，從脊椎正中劃下去。他能在腦海里清晰地勾勒出那個(gè)畫(huà)面：被按在刑臺(tái)上，從腰部一刀兩斷，不會(huì)立刻死，要活生生地看著自己的下半身被拖走，在血泊里掙扎一盞茶的時(shí)間才會(huì)斷氣。
他是法醫(yī)。他見(jiàn)過(guò)腰斬的**。他比任何人都知道那是什么滋味。
“什么時(shí)候行刑？”
“明日午時(shí)。”獄卒又蹲下來(lái)，隔著鐵欄把那碗水往里推了推，“所以說(shuō)是最后一頓，喝了吧，黃泉路上不渴?！?br>扎力燁沒(méi)動(dòng)。
他的眼睛在昏暗的牢房里快速掃視。左前方墻角有一攤深褐色的污漬——是干涸的血跡，形狀不規(guī)則，邊緣有噴濺點(diǎn)。右后方地面上有幾道淺淺的劃痕，像是用指甲或者石片刻出來(lái)的，其中有兩條交叉成“X”形。
他的職業(yè)本能像一根刺，扎穿了恐懼。
“這間牢房之前關(guān)過(guò)誰(shuí)？”
獄卒一愣：“關(guān)過(guò)誰(shuí)？多了去了。你問(wèn)這個(gè)做什么？”
“血跡?！痹钣孟掳椭噶酥笁?，“那攤血，不是打斗留下來(lái)的。噴濺方向朝上，是動(dòng)脈破裂，而且位置偏左——如果是被刀劍砍中，噴濺會(huì)在正前方。那攤血在墻角和地面的夾角，說(shuō)明死者當(dāng)時(shí)是躺著的，頸部左側(cè)被割開(kāi)，血液向上噴到墻壁?！?br>獄卒張著嘴，沒(méi)說(shuō)話。
扎力燁繼續(xù)說(shuō)：“地上還有劃痕，兩條交叉，很用力。如果是一個(gè)人臨死前想寫(xiě)什么，不會(huì)只畫(huà)一個(gè)叉。但如果是在被綁著的情況下，雙手被鎖在身后，只能用指甲在地上劃——畫(huà)叉是最省力的方式，用來(lái)標(biāo)記位置或者留記號(hào)?！?br>“你……你到底在說(shuō)什么？”獄卒的聲音有些不自然。
“我在說(shuō)，這間牢房死過(guò)人。而且不是被斬首或者絞死——是被人用利器割喉，放血而死?！痹疃⒅z卒的眼睛，“被割喉的人會(huì)掙扎，會(huì)發(fā)出嗬嗬聲，會(huì)留很多血。你們收拾的時(shí)候，只擦了表面，墻角滲進(jìn)去的沒(méi)處理干凈?！?br>獄卒往后退了半步。
牢房里安靜了幾息。然后扎力燁聽(tīng)到鐵欄外傳來(lái)一聲輕咳，很輕，卻帶著不容忽視的分量。
獄卒立刻轉(zhuǎn)身，彎腰：“廷尉大人?！?br>一個(gè)人從陰影里走出來(lái)。
他大概四十歲上下，穿一件深青色深衣，腰間束著黑帶，發(fā)髻上插著一根素木簪。面容清癯，眼神沉靜，手里拿著一卷竹簡(jiǎn)。
他沒(méi)有看獄卒，而是看著扎力燁。
“你說(shuō)這牢里死過(guò)人，怎么死的？”
扎力燁喘了口氣，全身的傷口都在疼，但他知道自己必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。
“割喉。兇器是一把薄刃，寬度不超過(guò)兩指，從左側(cè)切入，切斷了頸動(dòng)脈和氣管。下手的人很熟練，一刀斃命，沒(méi)有多余的拖拽痕跡。死者是躺著的，雙手被反綁，跟你綁我的方式一樣。”
他頓了頓：“而且，死者的嘴里可能被塞了東西。因?yàn)槿绻芎敖校舯诶畏繒?huì)聽(tīng)見(jiàn)。但你們沒(méi)處理那攤血，說(shuō)明這個(gè)人被割喉之后很快就死了，沒(méi)鬧出大動(dòng)靜——所以嘴里有堵物?！?br>廷尉沉默了很久。
然后他問(wèn)：“你是做什么的？”
扎力燁想了想：“我是……驗(yàn)尸的?！?br>“驗(yàn)尸？”
“看死人怎么死的，為什么死，誰(shuí)殺的。”
廷尉把竹簡(jiǎn)夾在腋下，走近了兩步，隔著一根鐵欄打量他：“你叫什么？”
“扎力燁?！?br>“哪國(guó)人？”
扎力燁頓了一下：“……趙地。流民。”
廷尉沒(méi)有追問(wèn)，只回頭看了獄卒一眼：“明日行刑的公文上，寫(xiě)的什么罪名？”
獄卒趕緊答：“妖言惑眾，詛咒**。”
“把他鏈子解了?！?br>獄卒愣了一下：“大人？”
“解了。給他一碗熱湯，一件干凈衣裳。”廷尉轉(zhuǎn)身往外走，走到門口停了一步，“扎力燁，我給你三天時(shí)間。三天之內(nèi)，你把那攤血和地上那個(gè)叉講清楚，講出讓我信服的來(lái)龍去脈，腰斬的公文我替你撤。講不清楚，照舊行刑?！?br>扎力燁喊了一聲：“廷尉大人！”
廷尉回頭。
“那具**在哪？死在這間牢里的那個(gè)人——他的**在哪？”
廷尉目光微動(dòng)：“渭水邊。三日前撈上來(lái)的，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，已經(jīng)爛了大半。你要看？”
“我要看。”
廷尉點(diǎn)了點(diǎn)頭：“明天一早，我叫人帶你去義莊。”
說(shuō)完他走了出去，腳步聲在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道里漸漸消失。
獄卒磨磨蹭蹭地過(guò)來(lái)開(kāi)鎖，嘴里嘟囔著：“廷尉大人今天怎么這么好說(shuō)話了……你這小子運(yùn)氣不賴?！?br>鐵鏈嘩啦一聲落在地上。
扎力燁的兩條胳膊像斷了一樣垂下來(lái)，肩膀的關(guān)節(jié)發(fā)出咔噠的悶響。他咬著牙活動(dòng)手腕，血痂開(kāi)裂，新的血珠滲出來(lái)，但他沒(méi)有吭聲。
他靠著墻壁慢慢坐下去，把獄卒推過(guò)來(lái)的那碗水端起來(lái)一口氣喝完。
菜葉子又老又苦，湯是涼的。但他喝得一滴不剩。
喝完之后他把碗放下，目光重新落在那攤血跡上。
他伸出手，用指尖輕輕觸碰那片干涸的暗褐色。觸感粗糙，帶著鐵銹味。他用指甲刮了一點(diǎn)下來(lái)，放在鼻尖嗅了嗅。
有腥味。還有一絲極淡的酸味。
酸味。
扎力燁的眉頭皺了一下。動(dòng)脈血不該有酸味。除非這個(gè)人死之前，體內(nèi)已經(jīng)有什么東西在腐蝕他的內(nèi)臟。
毒。
他深吸一口氣，把那個(gè)字壓在舌尖底下，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
義莊。**。渭水。
他必須親眼看到那具**。
獄卒端來(lái)一碗熱湯和一件灰褐色的舊**，扔在地上：“換了，別凍死在牢里，廷尉大人還等著你講故事呢?！?br>扎力燁接過(guò)**，手指觸到粗糙的麻布表面，心里卻異常平靜。
恐懼還在，但比恐懼更強(qiáng)烈的，是一種近乎病態(tài)的好奇。他做了半輩子法醫(yī)，從實(shí)驗(yàn)室到解剖臺(tái)，從兇案現(xiàn)場(chǎng)到法庭陳述——他見(jiàn)過(guò)太多**，也替太多人說(shuō)出了生前最后一句話。
那些人都是無(wú)聲的。
而這間牢房里死去的這個(gè)人，他用指甲在地上畫(huà)了一個(gè)叉。
不是“殺”，不是“冤”，是一個(gè)叉。
什么意思？他想告訴誰(shuí)？他死之前看到了什么？
扎力燁靠回墻壁，閉上眼睛。
明天，他要親自去問(wèn)那具**。
外面的甬道里傳來(lái)?yè)Q崗的腳步聲，火把的噼啪聲從遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)。咸陽(yáng)的夜風(fēng)沿著地牢的通風(fēng)口灌進(jìn)來(lái)，帶著干燥的黃土氣味和若有若無(wú)的炊煙味。
這是個(gè)陌生的時(shí)代。
但死人的語(yǔ)言，他聽(tīng)得懂。