一覺醒來，我回到了1980年的黃土坡。
家徒四壁，缸里無米，爹媽愁苦，弟妹餓得皮包骨頭。
眼看全家就要成為饑荒年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我擼起了袖子。
野栗子、葛根粉、發(fā)豆芽、換雞蛋…別人看不上的，都是我家活下去的希望！
從吃“豬食”到頓頓白面，從破**到新瓦房。
且看我如何用現(xiàn)代頭腦，在這黃金遍地的年代，帶領(lǐng)全家吃飽飯、穿新衣，把苦日子過成甜蜜糖！
頭痛欲裂，像是被鈍器反復(fù)敲打過一般。耳邊是嗡嗡的哭聲，細(xì)若游絲，卻堅(jiān)持不懈地往我腦仁里鉆。
“媽，我餓……嗚嗚……姐什么時(shí)候醒啊……”
“乖，再忍忍，等**回來……”一個(gè)極其疲憊、沙啞的女聲回應(yīng)著，帶著一種近乎麻木的安撫。
這聲音……好熟悉，又好遙遠(yuǎn)。我奮力地想睜開眼，眼皮卻沉重得像掛了鉛塊。鼻尖縈繞著一股難以言喻的味道——潮濕的土坯墻的霉味、破舊棉絮的澀味，還有……一股極其清淡，幾乎被掩蓋了的玉米糊糊的味道。
我不是應(yīng)該在醫(yī)院的病床上嗎？作為一家瀕臨倒閉的小加工廠的老板，連續(xù)多日奔波應(yīng)對(duì)債務(wù)和員工安置問題后，我好像因?yàn)榧毙晕赋鲅獣灥沽瞬艑?duì)。怎么……
猛地一使勁，我終于掀開了眼皮。
昏黃的光線，來自一盞小小的煤油燈，燈芯挑得很短，竭力節(jié)省著那點(diǎn)珍貴的煤油。屋頂是黑黢黢的椽檁，結(jié)著蛛網(wǎng)。墻壁是黃泥糊的，坑坑洼洼，靠近地面的部分因?yàn)榉党倍鴦兟洌冻隼锩娴柠溄諚U。
我躺在一個(gè)硬邦邦的土炕上，身上蓋著一床打了好幾個(gè)補(bǔ)丁、摸起來硬邦邦的棉被。
我僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。
炕沿邊，一個(gè)面黃肌瘦、約莫四五歲的小女孩正怯生生地看著我，她穿著一件極不合身、洗得發(fā)白的舊褂子，更顯得她瘦小得可憐。那是……小妹？可我記得小妹明明是個(gè)富態(tài)的中年婦人了啊！
不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著深藍(lán)色破舊褂子的女人正背對(duì)著我，在一個(gè)用磚頭和泥巴砌成的簡陋灶臺(tái)前忙碌著。
鍋里冒著極其微弱的蒸汽，那點(diǎn)可憐的玉米糊糊味就是從那里傳來的。
那是……媽？可記憶中母親早已白發(fā)蒼蒼，腰背佝僂，絕沒有眼前這看似還有力氣，卻被沉重生活壓得透不過氣的背影。???????
“姐！姐你醒了！”小女孩發(fā)現(xiàn)我睜眼，帶著哭腔喊了一聲，撲到炕邊，卻又不敢碰我，只是眼巴巴地看著。
灶臺(tái)前的女人猛地轉(zhuǎn)過身。
那是一張過于蒼老的臉，才三十多歲的年紀(jì)，眼角額頭卻已爬滿了深深的皺紋。
長期的營養(yǎng)不良讓她臉色蠟黃，嘴唇干裂。
但那雙眼睛，在看到我醒來時(shí)，瞬間迸發(fā)出驚喜和擔(dān)憂交織的復(fù)雜情緒。
“大丫！你醒了！老天爺，你可算醒了！嚇?biāo)缷屃耍　彼觳阶哌^來，粗糙冰涼的手摸了摸我的額頭，“燒退了……謝天謝地……”
大丫？這是我的小名。自從離家讀書工作后，多少年沒人叫過了。
一個(gè)荒謬絕倫、卻又無比真實(shí)的念頭如同閃電般劈入我的腦海！
我猛地坐起身，不顧一陣劇烈的頭暈眼花，急切地環(huán)顧四周：糊著舊報(bào)紙的窗戶，窗戶紙有幾個(gè)破洞，冷風(fēng)嗖嗖地往里鉆；
一個(gè)掉了漆的搪瓷缸子放在炕頭的小桌上，缺了個(gè)口；地上放著兩個(gè)歪歪扭扭的板凳；墻壁上貼著一張模糊的、印著工農(nóng)兵宣傳畫的年畫，顏色已經(jīng)褪得差不多了……
這一切……這一切分明是我童年時(shí)代，在晉北那個(gè)小山溝里的家啊！那個(gè)在我少年時(shí)代就因?yàn)樗蕉谎诼瘛氐紫Я说呐f**！
“媽……現(xiàn)在……現(xiàn)在是哪一年？”我的聲音干澀得厲害，帶著我自己都無法控制的顫抖。
母親被我問得一愣，擔(dān)憂又浮上眉眼：“這孩子，不是燒糊涂了吧？今年是八零年啊，陽歷十一月了。你昨天下午上山想去撿點(diǎn)柴火，摔了一跤，磕到了頭，昏睡了一整天……”
一九八零年……十一月……
我，一個(gè)二十一世紀(jì)的中年失敗者，竟然真的回到了我的童年時(shí)代？回到了這個(gè)我拼命讀書想要逃離的、赤貧到骨子里的家？
巨大的震驚和茫然如同潮水般將我淹沒。我呆呆地坐在那里，無法消化這個(gè)事實(shí)。
就在這時(shí)，**那扇破舊的木門被推開了，一股凜冽的寒風(fēng)率先灌了進(jìn)來，吹得煤油燈的火焰劇烈搖晃。
一個(gè)同樣瘦削、穿著破舊棉襖的男人走了進(jìn)來，帶著一身寒氣。他臉色灰敗，眼神里是壓抑不住的疲憊和沮喪。
是父親。他身后還跟著兩個(gè)男孩，我的大弟和二弟，都是十來歲的年紀(jì)，同樣瘦得跟豆芽菜似的，低著頭，不敢看人。
父親看了一眼鍋里那幾乎能照見人影的稀薄糊糊，又看了看炕上剛剛醒來的我，以及眼巴巴望著他的小女兒，深深地嘆了口氣，那嘆息沉重得像是要把他的脊梁壓斷。???????
“隊(duì)里……今天還是沒活計(jì)。會(huì)計(jì)說，上頭沒錢，工分……工分還得再等等才能折算……”父親的聲音低沉而沙啞，帶著一種難以啟齒的羞愧，“我去后溝老**想借點(diǎn)玉米*子……他婆娘說……他們也沒剩多少了……”
**里一片死寂。
只有小妹壓抑不住的、細(xì)小的啜泣聲：“爸，我餓……我真的好餓……”
母親別過頭，偷偷用袖口擦了下眼睛，然后強(qiáng)打起精神：“沒事，沒事，先吃飯。大丫剛醒，也得吃點(diǎn)東西。”
她拿起那個(gè)豁口的搪瓷缸子，小心翼翼地將鍋里那點(diǎn)清湯寡水的玉米糊糊盛出來。
真的是糊糊，幾乎看不到幾顆固態(tài)的顆粒，大部分都是渾濁的湯水。
先是給父親盛了半缸底——家里最主要的勞動(dòng)力。然后是我的，因?yàn)槲摇安×恕保卜至税敫椎住?br>剩下的，她極其小心地分給眼巴巴看著的三個(gè)弟妹，每個(gè)人能分到的，不過是幾口而已。
而她自己，則拿起鍋，將粘在鍋壁上那點(diǎn)殘?jiān)弥讣坠瘟斯危盟塘虽蹋攘讼氯ァ?br>那點(diǎn)東西，別說吃飽，連塞牙縫都不夠。
我看著手里這半缸底溫?zé)岬摹缀醪荒芊Q之為食物的糊糊，再看看眼前這一張張蠟黃、瘦削、被饑餓折磨得失去了孩童光彩的臉龐，心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。
記憶的閘門轟然打開。
八十年代初，農(nóng)村剛剛分田到戶沒多久，但我們這種偏僻的山溝溝，土地貧瘠，產(chǎn)量極低，還要交公糧。
父親偶爾去公社的建筑隊(duì)打零工，但活兒不是天天有，工錢還時(shí)常拖欠。
家里孩子多，整整五個(gè)！糧食永遠(yuǎn)不夠吃。一年到頭，見不到幾點(diǎn)油腥。
白面饃饃只有過年才能嘗一口。平時(shí)就是玉米糊糊、紅薯、土豆，就這還常常斷頓。餓肚子是家常便飯。
小妹就是因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良，后來身體一直很弱。
而我，是長女。印象中，我好像從未真正吃飽過，胃里總是燒灼般的空虛。童年的記憶，除了灰黃的山巒，就是刻骨銘心的饑餓感。
前世的我，拼了命讀書，終于考上了中專，跳出了農(nóng)門，卻一輩子都在為溫飽奔波，最終也沒能大富大貴，甚至在時(shí)代浪潮下掙扎得無比狼狽。
可現(xiàn)在，我回來了。帶著一個(gè)成年人的靈魂，回到了這個(gè)一無所有、連吃飽飯都是最大奢望的年代。???????
看著弟弟妹妹們像小鳥一樣伸出舌頭，珍惜地**缸子里那點(diǎn)可憐的糊糊，看著父母臉上那深深刻畫的愁苦和無力，一股巨大的、前所未有的沖動(dòng)和決心在我胸腔里瘋狂涌動(dòng)。
去***命運(yùn)！去***貧窮！
既然老天爺給了我重來一次的機(jī)會(huì)，不再是僅僅為了自己逃離，而是帶著所有的記憶和經(jīng)驗(yàn)回來了，那我絕不能、絕不能再讓我的家人，再經(jīng)歷一遍那絕望的饑餓！
我要讓他們吃飽飯！我一定要讓全家人都吃飽飯！
“爸，媽，”我聽到自己的聲音響起，雖然虛弱，卻帶著一種異常的堅(jiān)定，“別擔(dān)心。以后……以后會(huì)有辦法的。我們一定能吃飽飯！”
父母同時(shí)愕然地看向我，眼神里充滿了不解，只當(dāng)我是病中的胡話。
只有我知道，這不是胡話。
這是誓言。