：快遞
藍(lán)星歷3030年6月30日，開藍(lán)市杏花小區(qū)一棟二單元603。
六月的尾巴，太陽一大早就開始發(fā)威。窗外的知了像是被人掐著脖子一樣扯著嗓子叫喚，空調(diào)外機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)個(gè)不停，偶爾有幾滴冷凝水滴落在樓下鐵皮雨棚上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。
房間里，林夕正四仰八叉地躺在床上，一條腿搭在床沿外，一只手搭在肚皮上，睡得像頭死豬。昨晚加班到凌晨一點(diǎn)給甲方改方案，回來倒頭就睡，枕頭上的口水印子都還沒干透。
窗簾沒拉嚴(yán)實(shí)，一道陽光從縫隙里斜斜地切進(jìn)來，正好落在他的臉上。他翻了個(gè)身，拿枕頭蓋住腦袋，繼續(xù)睡。
難得周末。
對(duì)于林夕這種朝九晚五偶爾還要加班的社畜來說，周末能睡到自然醒就是最大的幸福。不用想那個(gè)禿頭領(lǐng)導(dǎo)，不用對(duì)著電腦改第十八版方案，不用在群里回復(fù)“收到好的馬上”。
就這——么——躺——著。
然而幸福總是短暫的。
“叮鈴鈴——”
門鈴聲穿透了夢(mèng)境，像一根**進(jìn)了林夕的腦袋。他先是皺了皺眉，嘴角抽搐了一下，然后眼睛艱難地睜開一條縫，茫然地盯著天花板上的裂紋。
“叮鈴鈴——”
又是一聲。
“來了來了……”
林夕嘟囔了一聲，聲音沙啞得像砂紙擦墻。他一個(gè)翻身從床上下來，差點(diǎn)被自己的拖鞋絆倒，單腿蹦了兩下穩(wěn)住身體，然后一邊蹬著褲子一邊往門口挪。牛仔褲卡在腳踝上，他使勁拽了兩下才提上去。
鏡子里的自己實(shí)在不敢恭維——頭發(fā)像雞窩一樣炸著，左邊的頭發(fā)翹起來，右邊的塌下去，也不知道睡覺的時(shí)候和枕頭打了多少架。臉上還有枕頭印的紅痕，下巴冒出了一層青色的胡茬。他光著膀子，露出一副因?yàn)殚L(zhǎng)期坐辦公室而略顯松弛的身材，肚子上的腹肌早就團(tuán)結(jié)成了一塊。
算了，管他呢。
林夕隨手抓了抓頭發(fā)，效果聊勝于無。他走到門口，趴到貓眼上看了一眼——紅色的馬甲，一個(gè)年輕小伙子站在門口，手里抱著一個(gè)快遞箱。
快遞？
林夕打開門，熱浪撲面而來，走廊里悶熱得像個(gè)蒸籠。
門口站著一個(gè)穿著紅色馬甲的小哥，二十出頭，皮膚曬得黝黑，額頭上全是汗珠。馬甲上印著“極速快遞”四個(gè)字，胸口的工牌別得歪歪扭扭，上面隱約寫著“張”什么。他手里托著一個(gè)方方正正的紙箱，另一只手拿著電子簽收板。
“干什么的這是？”林夕瞇著眼，還沒完全適應(yīng)走廊的光線。
“**，這邊有一個(gè)您的快遞需要您簽收。”快遞小哥露出職業(yè)化的微笑，把電子簽收板往前遞了遞。
“快遞？我最近沒買快遞吧。”林夕皺了皺眉，腦子還沒完全從睡夢(mèng)中啟動(dòng)完畢。
“請(qǐng)問這里是杏花小區(qū)1棟2單元603林夕林先生是嗎？”
“是的。”
“那就沒錯(cuò)，請(qǐng)您相信我們的專業(yè)素養(yǎng)。”快遞小哥挺了挺胸，語氣里帶著一股不知道從哪來的驕傲。
林夕盯著快遞小哥看了三秒鐘，又看了看他手里的紙箱。紙箱不大不小，大概鞋盒那么大，包裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，膠帶貼得橫平豎直。
“……那好吧。”
雖然滿腦子問號(hào)，但人家都找上門了，林夕還是接過了快遞。在電子簽收板上歪歪扭扭劃拉了兩下，快遞小哥完成任務(wù)，轉(zhuǎn)頭就走，腳步輕快，好像甩掉了一個(gè)燙手山芋。
林夕抱著紙箱關(guān)上門，涼氣重新包裹住身體，他舒了口氣。把紙箱放到客廳茶幾上，然后一**坐到沙發(fā)上，拿起手機(jī)開始翻購(gòu)物記錄。
某東——最近訂單：兩個(gè)月前買的衛(wèi)生紙。
某寶——最近訂單：上個(gè)月買的襪子，九塊九十雙包郵。
某多多——最近訂單：半年前買的一箱泡面，吃完就卸載了。
其他幾個(gè)購(gòu)物APP也都干干凈凈，沒有任何待收貨的訂單。
“奇了怪了……”
林夕放下手機(jī)，打量著茶幾上的紙箱。紙箱看起來就是普通的快遞包裝，沒有任何特別的標(biāo)識(shí)，快遞單上的寄件人信息被撕掉了一半，只能隱約看到寄件地址是“XX省XX市”，具體地址已經(jīng)模糊不清。
難道是誰寄來的？
林夕能想到的只有兩個(gè)人——王浩和代輝。
王浩是他的大學(xué)同學(xué)兼同事，兩人一起進(jìn)的公司，一起加班，一起罵甲方，一起在周五晚上去大排檔擼串喝酒，**友誼深厚。代輝則是王浩的高中同學(xué)，三個(gè)人因?yàn)榻?jīng)常一起混，慢慢也成了鐵三角。
三個(gè)人之間有個(gè)群，群名叫“三人行必有我爹”，日常互相當(dāng)?shù)４x是三個(gè)人里面最摳門的一個(gè)，每次吃飯結(jié)賬的時(shí)候必有尿遁，借錢的時(shí)候必失憶，發(fā)紅包從來沒超過一塊錢。
如果真是代輝寄的……
林夕盯著紙箱，心里突然升起一股不太好的預(yù)感。這***上次借錢還沒還呢，該不會(huì)是想寄個(gè)什么奇怪的東西來抵債吧？
算了，拆開看看就知道了。
林夕從茶幾底下摸出剪刀，三下五除二劃開了膠帶。拆開外層的快遞紙箱，里面露出一個(gè)方方正正的銀白色盒子。盒子做工精致，材質(zhì)摸起來是磨砂質(zhì)感，邊角處理得一絲不茍，看起來就不便宜。
最顯眼的是盒子上面貼著的一張便利貼，米**的便利貼上密密麻麻寫滿了字。
“喲，小伙子整這套？看著挺正經(jīng)嘞。”
林夕拿起便利貼打趣了一聲。他第一反應(yīng)是代輝送的，但這包裝也太正經(jīng)了，不像代輝那種連生日禮物都能送二手充電寶的人能干出來的事。
他拿起便利貼，掃了一眼第一行。
“我兒林夕，為父代輝。”
……
果然。
林夕翻了個(gè)白眼，繼續(xù)往下看。
“給你寄的這個(gè)東西說來話長(zhǎng)，但我長(zhǎng)話短說，就是你過幾天的生日禮物。父子一場(chǎng)，為父我沒有什么好拿出手的，勉為其難賜你一臺(tái)平安果30plus。”
平安果30plus？
林夕瞪大了眼睛。
這款手機(jī)上個(gè)月才發(fā)布，起售價(jià)9999，頂配一萬二，他看了好幾遍發(fā)布會(huì)視頻，最后看了看自己的***余額，默默關(guān)掉了網(wǎng)頁。
代輝給他買這個(gè)？
太陽打西邊出來了？
還是說這東西是模型機(jī)？
林夕急忙打開盒子。黑色的防靜電包裝紙被扒開，一臺(tái)手機(jī)靜靜躺在里面。他拿起手機(jī)，屏幕在光線下泛著淡淡的藍(lán)光，背面是標(biāo)志性的三攝模組，機(jī)身的重量和手感都恰到好處。
不對(duì)，十分得有九分的不對(duì)！
林夕心里的疑惑越來越重。他找到開機(jī)鍵按下去，屏幕亮了，熟悉的logo出現(xiàn)。開機(jī)動(dòng)畫流暢絲滑，沒有任何山寨機(jī)常見的卡頓。
滑動(dòng)屏幕，觸控靈敏。
打開設(shè)置，系統(tǒng)信息顯示一切正常。
是真的。
擦，是真的！！！
林夕整個(gè)人都蒙了。他反復(fù)翻看著手里的手機(jī)，試圖找出任何不對(duì)勁的地方，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都在告訴他：這就是一臺(tái)貨真價(jià)實(shí)的平安果30plus，頂配的那種。
不是，摳門代兒子什么情況？不想活了這是？
除了這個(gè)解釋，林夕實(shí)在想不出其他合理的理由。代輝這個(gè)人，上次三個(gè)人聚餐，結(jié)賬的時(shí)候AA，他愣是把一道他一個(gè)人吃了大半的菜從公賬里剔了出去，說那是他和林夕兩個(gè)人點(diǎn)的。這種人都能送出一萬塊的手機(jī)，那只有一個(gè)可能——他瘋了。
林夕滿腦子問號(hào)，連忙拿起便利貼繼續(xù)看下面的內(nèi)容。
“老子不是想死了，請(qǐng)你盼著你爹點(diǎn)好。只不過是我家里這邊有個(gè)路子，賺錢，但需要我去個(gè)鳥不**的地方待20年。浩子也有，而不出意外的話你看到這句話的時(shí)候我已經(jīng)坐上了船游蕩在大海上了。不用聯(lián)系我，因?yàn)槟阋猜?lián)系不到，這邊和國(guó)內(nèi)好像是兩個(gè)世界，沒有信號(hào)的。記得，等哥回來請(qǐng)你們吃香的喝辣的。”
——代父留
林夕盯著這段話，看了兩遍。
賺錢的路子。
鳥不**的地方待20年。
坐船游蕩在大海上。
聯(lián)系不到。
他放下便利貼，拿起手機(jī)撥了代輝的號(hào)碼。
“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”
換一種方式。他打開超信，找到代輝的頭像，發(fā)了一條語音通話。
鈴聲一遍遍重復(fù)播放，沒有人接。
再換某音，沒人接。
某釘，沒人接。
所有的****都試了一遍，全部石沉大海。
“草，不是哥們，你搞什么啊這是！”
林夕忍不住罵出了聲。他反復(fù)看著手機(jī)上那個(gè)熟悉的頭像——代輝的**，咧著嘴比耶，**是某個(gè)路邊攤。照片是去年夏天拍的，三個(gè)人一起吃的**，那頓飯還是林夕買的單，因?yàn)榇x說“手頭緊”。
現(xiàn)在你跟我說你要去什么鳥不**的地方待二十年？
二十年啊！
他們?nèi)齻€(gè)人今年都二十六，二十年后就四十六了。人生能有幾個(gè)二十年？這跟再也不見有什么區(qū)別？
林夕搓了搓臉，手指用力按壓太陽穴，試圖讓自己冷靜下來。但一種難以言說的情緒在胸腔里翻涌，堵得慌。好友不告而別，連個(gè)面對(duì)面的解釋都沒有，只有一張便利貼和一臺(tái)手機(jī)，輕飄飄的好像二十年是什么不值一提的事。
掛斷了一直重復(fù)撥號(hào)的手機(jī)，林夕深吸一口氣，打給了王浩。
電話響了兩聲就接通了。