在今年第9次被癱瘓在床的婆婆把結婚證撕爛后，我突然累了。
低頭看著手中被撕成兩半的結婚證，鮮紅的封皮上還沾著剛才她潑過來的雞湯。
每次她發脾氣，這本結婚證總是第一個遭殃。
“看什么看？”婆婆靠在病床上，聲音尖利，“要不是你這個喪門星，我會癱在這破床上？”
我默默撿起地上的碎片，手指被鋒利的紙邊劃出一道口子。
我沒出聲，只是輕輕擦了擦濺在白色裙子上的油漬。
“裝什么可憐？”婆婆抓起床頭的水杯又要砸過來，“滾出去！看見你就煩！”
水杯擦著我的耳邊飛過，砸在墻上碎了一地。
我慢慢退出病房，輕輕帶上門，靠在走廊的墻上深深吸了口氣。
消毒水的氣味鉆進鼻子，讓我想起這兩年來無數個在軍區醫院度過的日夜。
實在是太累了。
于是，我走去軍區辦公樓，想找我的丈夫程靖琛商量——能不能給婆婆請個護工，我快撐不住了。
到了他辦公室外頭，照例被警衛員攔下了。
我知道程靖琛做的是保密工作，紀律嚴，不能隨便進。
我便客氣地請警衛員幫忙通報一聲。
小戰士很快出來，卻只是朝我搖搖頭：
“程**正忙，請您在外頭等一會兒。”
這一等，就是半個鐘頭。???????
走廊上的掛鐘滴答滴答，每一聲都敲在我心口上。
我想著這么干等不是辦法，索性先回單位開張介紹信。
八十年代，想要補辦結婚證，得先要單位開的介紹信。
還好單位里人不多，排了一會兒便輪到了我。
我拿出那張破損的結婚證，遞給木頭桌子后管章的副主任老陳。
老陳接過來翻看了一下，眉頭就皺成了疙瘩。
他抬起眼，語氣帶著詫異：
“小俞同志，你還不知道嗎？程**本月一號就向組織提交了離婚申請報告。再有七天，等組織批準下來，你們這婚姻關系……可就**了。”
“什么……離婚申請報告？”我以為自己聽錯了。
老陳把那張破損的結婚證輕輕推回我面前，語氣帶著幾分不忍，卻還是照實說了：
“程**交上來的那份報告，****寫明了離婚理由，后面還附了一張有你簽名的同意書。組織上已經初步核實過了，就等走完流程，就正式下發通知了。”
我的手指緊緊抓住柜臺邊緣，指節泛白。
突然想起上上周程靖琛拿給我簽的文件。
他說是醫院的費用清單，我忙著照顧婆婆，看都沒看就簽了字。
老陳同情地看著我：“你是要撤銷離婚申請嗎？”
身后排隊的人開始竊竊私語：“這不是程家的媳婦嗎？聽說死纏著程**不放。”
“可不是，聽說當年要不是我，程**母親的腿還有的治。”
我低頭看著破損的結婚證，心像**似地疼。
“不用了，7天后，就能領離婚證了是嗎？”
我輕聲開口。???????
得到肯定的答復后，我逃也似地離開軍區辦公樓，站在烈日下卻覺得渾身發冷。
我渾渾噩噩的朝軍區醫院走去，路上碰到程靖琛的警衛員：“您跑去哪兒了？**特意讓我告訴您，說今天太忙，晚上再跟您詳細聊。”
我張了張嘴，想要質問，最后卻也只是點了點頭。
到了軍區醫院，走廊安靜得出奇，我走到婆婆的病房前，聽見里面傳來陣陣笑聲。
我輕輕推開門縫，眼前的景象讓我愣在原地。
婆婆正站在床邊，雙腿穩穩地撐著地，手里拿著叉子吃水果。
林怡坐在一旁削蘋果，而程靖琛，那個說著自己忙的人，正溫柔地給婆婆**肩膀。
“裝癱這招真絕了，”婆婆得意地說，“那死丫頭肯定想不到我早就能走了。”
“阿姨別這么說，”林怡嬌嗔道，“書頤姐照顧您很辛苦的。”
婆婆哼了一聲：“那是我欠我的！要不是我吵著靖琛搬出去住，我至于在醫院躺這么久？”
我的手死死抓住門框，我看著程靖琛，他的表情有些復雜，但并沒有反駁母親的話。
“離婚申請報告都交上去了，我怎么還不滾？”
婆婆突然問。
程靖琛低聲說：“組織還沒有批下來，而且……”
“而且什么？”婆婆厲聲打斷，“你別告訴我你還舍不得！怡怡哪點不如俞書頤？”
“媽！”程靖琛的聲音驟然提高，“離婚的事我自有考量，**好休息。”
婆婆不耐煩地擺手：“行了行了，隨你便。反正婚都離了，俞書頤想當免費保姆就讓她當。”
我慢慢后退，眼淚模糊了視線。
原來，我離婚的事，我是最后一個知道的。
我轉身離開，病房里的笑聲繼續傳來。???????
我走到電話亭，撥通了一個很久沒聯系的號碼。
“喂，是我。”我的聲音異常平靜，“幫我離開這里，越快越好。”
電話那頭沉默了一會：“都想好了？”
“嗯。”我看著窗外的梧桐樹，樹葉在風中輕輕搖晃，“兩年了，我欠他們家的也該還清了。”
掛掉電話，我看了一眼婆婆的病房方向。
笑聲依舊，其樂融融，像極了一個幸福的家。
只是這個家里，從來就沒有歡迎過我。