電話------------------------------------------。，室外已經(jīng)零下，星火網(wǎng)吧的玻璃門上結(jié)了厚厚一層霜，推門的時(shí)候能聽到冰碴子碎裂的聲音。屋里面暖氣燒得足，幾十臺(tái)機(jī)器同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，熱氣混著煙味和泡面味，在日光燈下形成一層灰蒙蒙的霧。，網(wǎng)吧里人不算多，稀稀拉拉坐了七八個(gè)。我在最里面那排修一臺(tái)老機(jī)器，藍(lán)屏，死得透透的，硬盤讀不出來(lái)。這臺(tái)機(jī)器三年前買的二手，修了不下二十回，老周舍不得扔，每次壞了就喊我。“小林，修好沒？”老周在前臺(tái)那邊喊。“沒呢。”我頭也沒回，“硬盤壞了，得換。換一個(gè)多少錢？二手的一百二。”：“那別修了，拆零件賣吧。”，把機(jī)箱蓋擰上。，五十二歲，這家網(wǎng)吧開了七年，虧了四年。他老婆三年前跑了，女兒在南方讀大學(xué)，一年回來(lái)一次。他一個(gè)人守著這個(gè)網(wǎng)吧，頭發(fā)這兩年全白了。但他從沒拖欠過(guò)我工資，哪怕每個(gè)月都在往里倒貼。。來(lái)的第一天，老周問我叫什么，我說(shuō)李默。他也沒查***，直接讓我上崗了。后來(lái)我成了這家網(wǎng)吧唯一的**，修電腦、收銀、泡面、關(guān)店，什么都干。每個(gè)月兩千二，包吃——泡面管夠，有時(shí)候老周高興了會(huì)叫兩個(gè)菜。，沒人知道我叫林墨。，擦了擦手。旁邊機(jī)位的高中生猛地一拍桌子，耳機(jī)摔在鍵盤上：“操！怎么了？”我問。“對(duì)面那個(gè)捷風(fēng)，把把穿煙打我！同一位置三局了！他肯定開掛了！”
我掃了一眼他的屏幕。隱士修所地圖，A點(diǎn)，煙霧彈封了中路。對(duì)面的捷風(fēng)ID是一串亂碼，戰(zhàn)績(jī)21-3，KDA高得離譜。
我看了一眼回放。捷風(fēng)的走位、預(yù)瞄、開槍時(shí)機(jī)——不是掛。是高手。
高中生還在罵罵咧咧，又排了一局。這次對(duì)面沒有捷風(fēng)了，但他心態(tài)已經(jīng)崩了，第一回合就沖出去送了人頭。
“別急，”我說(shuō)，“穩(wěn)一點(diǎn)。”
“穩(wěn)個(gè)屁，我**連輸六把了！”
我沒說(shuō)話，站在他身后看著。他打的是決斗位，玩法很莽，見人就沖，能打死就贏，打不死就白給。這種打法在低分段能殺穿，但遇到會(huì)玩的就變成提款機(jī)。
第五回合，他殘局1v2，對(duì)面兩個(gè)人架著包點(diǎn)。他從掩體拉出去打了一個(gè)，被第二個(gè)補(bǔ)掉。屏幕灰了。
“我應(yīng)該回頭打第二個(gè)的……”他喃喃。
“不是回頭的問題，”我終于開口，“你拉出去的時(shí)候，對(duì)面雷茲在*小已經(jīng)瞄了你兩秒了。你進(jìn)點(diǎn)之前應(yīng)該先看一眼*小。”
高中生回頭瞪我：“你怎么知道他在*小？”
“腳步聲。”我說(shuō)，“剛才*小那邊有換槍的聲音，你沒聽到。”
他愣了一下，沒說(shuō)話，繼續(xù)打。下一回合，他沖進(jìn)*點(diǎn)前下意識(shí)往*小看了一眼——果然，對(duì)面雷茲正架著他。他甩槍爆頭，拿了一分。
“**！”他扭頭看我，“你到底是**還是代練？”
我端起前臺(tái)那碗泡面，喝了一口湯，沒理他。
但就在剛才那一瞬間，我忽然有點(diǎn)不太對(duì)勁。我看他屏幕的時(shí)候，腦子里閃過(guò)一個(gè)畫面——*小那個(gè)雷茲的輪廓，架槍的角度，甚至他下一秒會(huì)往左移動(dòng)半步。我不知道這畫面從哪來(lái)的，就像是腦子里某個(gè)開關(guān)突然跳了一下，然后一切就清清楚楚地?cái)[在那了。
我揉了揉太陽(yáng)穴。可能這兩天沒睡好。
泡面吃完，我去后廚洗碗。水龍頭流出來(lái)的水冰涼，凍得手指發(fā)紅。我看著水槽里自己的倒影——頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，下巴上胡茬沒刮，眼袋很重。二十多歲的人看著像三十多。
這兩年多，我每天凌晨?jī)牲c(diǎn)等客人**了，打開那臺(tái)最里面靠角落的機(jī)器，登錄無(wú)畏契約，打到早上七點(diǎn)。然后趴在桌上睡兩小時(shí)，九點(diǎn)起來(lái)開門。日子就是這么過(guò)的。
沒人知道我打到了天梯第一。
全球天梯第一，ID：Mute。一個(gè)不出聲的人。
我不打職業(yè)，不開直播，不加好友。就是打，打完下線，睡覺，開門，修電腦。循環(huán)往復(fù)，七百多天。
為什么？我自己也說(shuō)不清。可能是不甘心。三年前從上海被趕出來(lái)的時(shí)候，我發(fā)誓要打到所有人追不上我。現(xiàn)在我做到了。但追不上我又怎么樣呢？他們根本不知道我在哪。
洗碗的水聲嘩嘩響著，掩蓋了前臺(tái)座機(jī)的鈴聲。
“小林！”老周喊，“電話！”
我甩了甩手上的水，走回前臺(tái)接起來(lái)：“喂，星火網(wǎng)吧。”
電話那頭沉默了兩秒。
“……請(qǐng)問是林墨嗎？”
我的手指在話筒上頓住了。這個(gè)名字像一根針，輕輕扎了一下。
“……你打錯(cuò)了。”
“我沒有打錯(cuò)。”那邊的聲音是一個(gè)男人，年紀(jì)不輕了，嗓音有點(diǎn)沙啞，但吐字清晰，語(yǔ)速不快不慢，“林墨，三年前被天火青訓(xùn)開除，理由是‘個(gè)人風(fēng)格與團(tuán)隊(duì)發(fā)展方向存在結(jié)構(gòu)性沖突’。實(shí)際原因是隊(duì)內(nèi)明星選手陸晨怕你上位，聯(lián)合青訓(xùn)經(jīng)理周海將你趕出。離隊(duì)后發(fā)過(guò)七份試訓(xùn)申請(qǐng)，全部石沉大海。之后人間蒸發(fā)。”
我靠在墻上，沒說(shuō)話。
“我查了你兩年。”男人繼續(xù)說(shuō)，“你的賬號(hào)Mute，一年前進(jìn)全球前十，半年前進(jìn)前三，兩個(gè)月前登頂。過(guò)去五十六天，始終保持第一。”
“你到底是什么人？”我問。
“陳敬之。烽火戰(zhàn)隊(duì)主教練。”
我的手指攥緊了話筒。烽火。這個(gè)名字在國(guó)內(nèi)電競(jìng)?cè)]有人不知道。CN賽區(qū)初代冠軍戰(zhàn)隊(duì)，五年前拿過(guò)第一個(gè)全球冠軍賽獎(jiǎng)杯。但這兩年不行了，連續(xù)在世界賽被韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì)碾壓，被全網(wǎng)嘲諷“內(nèi)戰(zhàn)幻神”。
“我想邀請(qǐng)你來(lái)上海，參加烽火的隊(duì)內(nèi)試訓(xùn)。”
我沉默了一會(huì)兒：“你明知道我被**了。”
“烽火不怕天火。”他說(shuō)，“我陳敬之在圈子里混了二十年，陸晨還壓不住我。”
“你為什么找我？”
“因?yàn)槟闶侨虻谝弧！标惥粗D了頓，“也因?yàn)槟惚悔s出去之后，一天都沒放棄。”
我聽到打火機(jī)點(diǎn)煙的聲音，他在那邊吸了一口，緩緩?fù)鲁鰜?lái)。
“林墨，跟你說(shuō)個(gè)事。去年的全球冠軍賽，烽火在半決賽被韓國(guó)ZEUS三比零橫掃。賽后采訪，ZEUS的GodK說(shuō)了一句話——‘CN賽區(qū)？從來(lái)不是威脅。’”
他又吸了一口煙。
“這句話像巴掌一樣扇在我們每一個(gè)人的臉上。我當(dāng)教練二十年，沒被人這么說(shuō)過(guò)。”他的聲音沉下來(lái)，“中國(guó)賽區(qū)需要一個(gè)人，讓GodK把這句話吞回去。我看過(guò)你所有的比賽錄像，你能做到。但我只有一個(gè)問題要問你——”
電話那頭安靜了幾秒。
“你還想打嗎？”
廚房的水龍頭在滴水。網(wǎng)吧里的鍵盤聲、罵聲、吸溜泡面的聲音混在一起。墻上那張褪色的“星火電競(jìng)”海報(bào)垂下來(lái)一角，“星”字只剩半個(gè)偏旁。
我看著那張海報(bào)。
“想。”我說(shuō)。
陳敬之似乎松了一口氣：“好。下周來(lái)上海——”
“不用下周。”我打斷他，“我現(xiàn)在就來(lái)。”
“……你確定？”
“你給我地址就行。”我回頭看了一眼墻上的鐘，“到上海二十三個(gè)小時(shí)硬座，我明天中午能到。”
電話那頭沉默了一下，然后陳敬之笑了一聲：“二十三個(gè)小時(shí)硬座，你行。”
“我能從哈爾濱打到天梯第一，就不差這二十三個(gè)小時(shí)。”
“行。地址我發(fā)你手機(jī)上。到了直接來(lái)基地，大門給你開著。”他說(shuō)，“林墨，我等你。”
電話掛了。
我站在原地，話筒舉在耳邊，忙音嘟嘟地響著。五秒鐘后，我把它放回座機(jī)上。
老周從前臺(tái)那邊探過(guò)頭來(lái)：“誰(shuí)啊？打這么半天。”
“一個(gè)朋友。”我說(shuō)，“老周，我請(qǐng)個(gè)假。”
“去哪？”
“上海。”
“去上海干什么？”
我沉默了一下：“去打一個(gè)試訓(xùn)。”
“試訓(xùn)？”老周皺起眉頭，“啥試訓(xùn)？”
“打游戲的。”
老周愣了兩秒，然后噴出一口煙，擺了擺手：“行行行，你去吧。幾天？”
“不知道。”我背著包從柜臺(tái)下面抽出來(lái)，往里塞鍵盤，“順利的話一個(gè)星期，不順利的話……可能就不回來(lái)了。”
老周手里的煙停在半空。
“你這話啥意思？”
我沒回答。把那**燕鍵盤的線繞好，塞進(jìn)包里，拉鏈拉到一半卡住了，我用別針別上。包里就三樣?xùn)|西：一把雜牌機(jī)械鍵盤，甚至不是磁軸鍵盤，一個(gè)從平西西買的電競(jìng)鼠標(biāo)、一件T恤、一本翻爛了的戰(zhàn)術(shù)筆記本。
走到門口的時(shí)候，高中生突然喊住我：“**哥，你去哪啊？”
“去打個(gè)比賽。”
“啥比賽？”
我想了想：“比你現(xiàn)在打的這個(gè)高一點(diǎn)點(diǎn)。”
“那是多高？”
我推開門，哈爾濱十月底的冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。我回頭看了他一眼——
“世界最高。”
門在身后關(guān)上。
老周追出來(lái)，站在網(wǎng)吧門口，穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，手里夾著煙：“小林——那碗飯我給你留著！”
我走出去幾步，停下來(lái)，沒回頭，舉了一下手。
“啊對(duì)了，”老周在身后又喊，“你到底叫啥啊？下回有人找你，我咋說(shuō)？”
風(fēng)很大，吹得路邊白樺樹的葉子嘩嘩響。我縮了縮脖子，把拉鏈拉到頂。
“林墨。”我說(shuō)，“我叫林墨。”
老周愣了一下，然后像是終于明白了什么，把煙頭扔在地上，用鞋底碾滅了。
“行，”他說(shuō)，“林墨，去贏吧。”
我朝他擺了擺手，走進(jìn)了哈爾濱灰蒙蒙的暮色里。
身后，星火網(wǎng)吧的玻璃門微微晃動(dòng)著。門把手上還掛著一塊手寫的告示牌：“**請(qǐng)假，有事明天再說(shuō)。”
遠(yuǎn)處傳來(lái)火車站的廣播聲。二十三個(gè)小時(shí)，硬座，上海。
我攥緊了背包的肩帶。口袋里還剩三百多塊錢——夠買一張票，夠到上海之后吃三天的包子。
夠了。
我低著頭快步走著，耳朵里全是風(fēng)聲。
然后我忽然停下了。
剛才那一瞬間，大腦里又閃過(guò)了那個(gè)畫面——三個(gè)月后，某個(gè)巨大的賽場(chǎng)，燈光刺眼，對(duì)面坐著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)但我知道名字的人。GodK。他看著我，嘴角帶著一點(diǎn)笑。
我不知道這個(gè)畫面為什么會(huì)出現(xiàn)在腦子里。可能是因?yàn)閯偛抨惥粗岬搅怂夷X補(bǔ)出來(lái)的。
但那個(gè)畫面太真實(shí)了。真實(shí)到我能看到手指下面的鍵盤，能聽到耳機(jī)里隊(duì)友的呼吸聲，能聞到賽場(chǎng)里那種混著汗水和熱氣的味道。
我甩了甩頭。可能是昨晚沒睡好。
火車站到了。
我邁進(jìn)了候車大廳的暖光里。