丈夫是野生動(dòng)物攝影師，一年有大半時(shí)間待在無(wú)人區(qū)。
我的學(xué)妹周寧，是他的隨行助理。
每次回來(lái)，她都會(huì)替丈夫給我?guī)ФY物。
周寧總笑著說(shuō)：
“師姐，**只是嘴上不說(shuō)，心里一直惦記著你?！?br>所以哪怕他連續(xù)三年忘記結(jié)婚紀(jì)念日，我也從未抱怨過。
這次，周寧還帶回一本雜志樣刊。
她興奮地把雜志塞給我：
“營(yíng)地只寄來(lái)了幾本，我偷偷替你留了一本。**這次拍的雪豹特別漂亮，你一定要看看！”
專題名叫荒原上的愛人
周寧只看過前面的攝影作品，并未翻到最后一頁(yè)。
可我看到了。
漫天風(fēng)雪里，丈夫低著頭，溫柔地替一個(gè)女人戴上狼牙吊墜。
照片下方寫著：
感謝我的搭檔林蔓，她讓我知道，荒原也可以是家。
她頸間的吊墜，和周寧半年前送到我手里的那枚一模一樣。
我將雜志推到周寧面前，輕聲問她：
“這些年，他讓你帶回來(lái)的禮物，究竟是給誰(shuí)的？”
……
周寧的臉色一點(diǎn)點(diǎn)白了下去。
她嘴唇動(dòng)了幾次，卻沒發(fā)出聲音。
照片里，賀川低著頭，眉眼溫柔得讓我覺得陌生。
那種神情，我已經(jīng)很多年沒見過了。
過了很久，周寧啞著嗓子開口。
“那些禮物，不是**讓我?guī)Ыo你的?！?br>她說(shuō)完便低下頭，不敢再看我。
“**每次從拍攝地買回東西，都會(huì)讓我?guī)Ыo溫月識(shí)。你問起時(shí)，我不知道該怎么說(shuō)，就照著買了差不多的。”
她越說(shuō)，眼淚掉得越快。
“狼牙吊墜找不到一模一樣的，我托人仿了半個(gè)月?！?br>原來(lái)這些年，我收到的每一份惦念，都是周寧替賀川補(bǔ)上的。
我起身走進(jìn)書房。
最下面的抽屜里放著一個(gè)木盒。
狼牙吊墜、藏銀手鏈，還有三張從不同保護(hù)區(qū)寄來(lái)的明信片，全被我保存得很好。
每一張都寫滿了思念。
賀川失聯(lián)的夜里，我一遍遍讀這些字。
告訴自己，他不是不在意我，只是不善表達(dá)。
我把三張明信片放到周寧面前。
“這些字都是你寫的？”
她哭著點(diǎn)頭。
“他知道嗎？”
周寧的手指攥緊了衣角。
隨后，她從手機(jī)里翻出一段半年前的聊天記錄。
師姐那邊怎么辦？她知道你給溫老師買吊墜，肯定會(huì)難過。
隔了十幾分鐘，賀川才回復(fù)。
你隨便帶點(diǎn)什么給她。她不懂這些，也不會(huì)細(xì)問。
不是賀川忘了給我?guī)ФY物，是他篤定我好糊弄。
周寧捂著臉哭出聲。
“師姐，對(duì)不起。我只是覺得你等得太辛苦了，我不想讓你什么都收不到?！?br>我抽了張紙巾遞給她。
“你是好心，不是你的錯(cuò)?！?br>周寧離開后，我把雜志、聊天記錄和那些禮物一起拍了照。
隨后聯(lián)系律師，擬定離婚協(xié)議。
三天后，賀川結(jié)束拍攝。
他發(fā)來(lái)一條消息。
六點(diǎn)二十到，幾點(diǎn)來(lái)機(jī)場(chǎng)？
從前不管我的膝蓋多疼，我都會(huì)去接機(jī)。
無(wú)人區(qū)飲食不規(guī)律，我還會(huì)備好胃藥和他喜歡的咸口面包。
這次，我沒有回復(fù)。
我把簽好字的離婚協(xié)議夾進(jìn)那本雜志，叫同城快遞送到攝影工作室。
一個(gè)小時(shí)后，賀川打來(lái)電話。
他的聲音帶著怒意。
“余初韻，就因?yàn)橐槐倦s志，你連機(jī)場(chǎng)都不來(lái)？”
我低頭看著那枚假的狼牙吊墜。
“不是因?yàn)橐槐倦s志?！?br>“那是因?yàn)槭裁?？?br>“是因?yàn)槲业浇裉觳胖?，這三年里，你從來(lái)沒有給我?guī)н^任何東西。”
電話那頭沉默了幾秒。
再開口時(shí)，他的聲音冷了下來(lái)。
“那些禮物是周寧自作主張。”
“和我有什么關(guān)系？”
我握著手機(jī)，忽然不知道這三年，我究竟在等什么。
我疲憊說(shuō)：“離婚協(xié)議和你有關(guān)系?！?br>“記得簽?！?