川西平原的九月，天高云淡，稻子黃了。
陳大柱彎著腰在田里割稻，鐮刀貼著地皮一劃，一束稻稈便齊根斷下，他順手一攏往左邊腋下一夾，等夾不住了再抽一根草繩一捆，撂在身后的田埂上。從清早干到日頭偏西，他已經割了兩畝多地，背上的粗布褂子濕了干、干了濕，結出一層鹽霜。
他把最后一捆稻子碼好，直起腰來捶了捶后背，瞇著眼看了看天色。日頭還有一竿子高，來得及把這一擔挑回去。他剛要彎腰去挑扁擔，就聽見遠處傳來一陣噼里啪啦的響聲，像是什么東西炸開了鍋。
陳大柱愣了一愣，扭頭朝村口的方向望。響聲越來越近了，夾雜著人聲喧嚷，他聽清了，是鑼鼓，還有銅鈸。有人在敲鑼打鼓。
他放下扁擔，赤腳踩過田埂往村里走。腳下的泥還是溫熱的，稻茬扎得腳板底**的。走到村口那棵老黃葛樹下，他看見了一隊人。鄉公所的王干事打頭，身后跟著幾個穿黑布衫的保丁，再后面是四個敲鑼打鼓的，中間兩個人抬著******，上面寫著"歡送壯士出征"六個大字。旁邊還有人舉著幾面紙糊的錦旗，紅紅綠綠的，在午后的陽光里晃眼睛。
村里的男女老少都出來了，圍在曬壩上。王干事站在碾盤上，扯著嗓子喊話。陳大柱擠進人群里，站在后排，踮著腳看。
"鄉親們！"王干事臉上淌著汗，嗓子已經有點啞了，顯然這一路沒少喊，"***打進來了！北邊已經丟了大半個中國！**要亡了！"
人群里嗡嗡地響起來。有人交頭接耳，有人皺眉，幾個抱著娃的婦人往后縮了縮。陳大柱看見自己老爹蹲在曬壩邊上的門檻上，手里捏著旱煙桿，沒點，就那么捏著。
王干事接著說："劉湘**說了，四川要出兵三十萬！三十萬人！咱們川軍要出川**！每家每戶，有男丁的，出一個！"
鑼鼓又敲了一通。一個保丁展開一卷紙，上面密密麻麻寫著字，是征兵的名冊。王干事開始念名字，念一個，人群里應一聲。陳大柱聽著，先是隔壁院子的李大牛，然后是村東頭的趙三娃，再是劉家*的劉老幺——他聽見"劉老幺"三個字的時候心就提起來了，劉老幺是他光**一起長大的，比他小一歲，兩人從小一塊兒掏鳥窩摸泥鰍。
然后他聽見了"陳大柱"。
人群里安靜了一瞬，所有人的目光都往這邊看。陳大柱覺得自己后脖子上的汗毛豎起來了。他下意識地朝門檻那邊看，老爹還是蹲在那兒，旱煙桿舉起來了，沒往嘴里送。
王干事念完了名字，從碾盤上跳下來，**手笑："鄉親們，這都是光榮的事！為國出力！打贏了****，大家都太平！"
有婦人開始哭了。趙三娃的娘撲上去抱住她兒子，哭得撕心裂肺。李大牛的媳婦抱著個吃奶的娃娃站在旁邊，沒哭，臉白得像紙。陳大柱沒看見劉老幺，這小子不知道躲哪兒去了。
人群散了，鑼鼓班子往下一家去了。陳大柱站在曬壩上沒動，腳底板發涼。他低頭看了看自己，赤著腳，褲腿卷到膝蓋，小腿上還沾著泥點子。
陳大柱回到家的時候，灶房已經冒煙了。他娘在燒火，見他進來也沒抬頭。**坐在堂屋的條凳上，旱煙終于點上了，一口一口地抽，煙霧把他的臉罩得模模糊糊。
陳大柱站在堂屋門口，叫了一聲："爹。"
**沒應。
他又叫了一聲："爹。"
這一回**把煙桿從嘴里拿出來，在鞋底上磕了磕煙灰，悶聲悶氣地說："聽見了。"
"王干事喊了我。"
"聽見了。"
堂屋里安靜下來。灶房里傳來他娘剁菜的聲音，菜刀落在砧板上，篤篤篤，又快又重。陳大柱知道，他娘剁的是自家菜地最后那幾棵白菜。**里的豬早就賣掉了，換成了他姐出嫁時的陪嫁。
"你咋想的？"**問。
陳大柱沒說話。他咋想的？他沒想過。剛才站在曬壩上的時候他腦子里是空的，王干事的嘴在動，聲音嗡嗡的，他什么都沒聽進去。他只記得自己聽見"陳大柱"三個字的時候，心跳得厲害，不是害怕，是一種說不清的、熱烘烘的東西從胸口往上沖。
"隔壁王家，德貴報了名。"陳大柱說。
**抬起眼皮看了他一眼。王德貴比陳大柱小兩歲，小時候兩家因為地界的事鬧過不快，這幾年雖然沒什么來往了，但誰家小子出息了、誰家小子慫了，村里人嘴上不說心里都有一本賬。
"王德貴報了名，你就要報？"**的聲音不高，但硬得像塊石頭。
陳大柱攥了攥拳頭。他說不清為什么，但王德貴那小子去得，他陳大柱就去不得？他小時候掏鳥窩比王德貴爬得高，犁田比王德貴犁得直，憑什么打仗就讓王德貴搶了先？
"我不是跟王德貴比。"他說，"我是覺得……人家喊了，我要是不去，往后在村里抬不起頭。"
**把旱煙桿擱在桌上，站起來，走到門口，背對著他。陳大柱看見**的肩膀微微塌了一下，就那么一下，然后挺直了。**這個人，一輩子彎腰種田，背早就駝了，陳大柱長這么大就沒見**挺直過腰桿。
"去吧。"**說，聲音像是從喉嚨底下擠出來的，"出去了，別給陳家丟人。"
陳大柱應了一聲，轉身往灶房走。他聽見**在背后補了一句："**那兒，你自己說。"
灶房里霧氣騰騰，他娘站在灶臺后面，矮小的身子被白氣裹著，像是在做夢。陳大柱看見她剁菜的動作慢下來了，一刀一刀的，沒剛才那么響了。鍋里的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡，他娘也沒去管。
"娘。"陳大柱叫了一聲。
***刀停了。
"我要出川了。"
他娘背對著他，肩膀抖了一下。陳大柱看見她抬起手在臉上抹了一把，然后轉過身來，紅著眼眶，嘴角卻扯出一個笑。
"好事。"他娘說，聲音啞啞的，"好事。男娃子，該出去闖闖。"
她又轉過身去剁菜，這回剁得更快了。陳大柱走過去，把鍋蓋掀開，往里添了一瓢涼水。他娘剁的是白菜，案板旁邊還有一小塊**，是掛在房梁上最后那一塊，**說了多少次等過年再吃的。
晚上吃飯的時候，一家五口人圍坐在堂屋的小方桌旁邊。**坐主位，他娘挨著灶房門口坐，方便添菜。陳大柱和他弟弟陳二柱坐一邊，妹妹陳幺妹坐另一邊。桌上擺了三碗菜，一碗白菜燉**，油汪汪的，上面飄著幾顆紅辣椒；一碗涼拌蘿卜絲，撒了蔥花；一碗青菜湯，清湯寡水的。白米飯是敞開了蒸的，平時舍不得這么吃。
陳二柱才十四歲，扒了兩口飯就抬頭問："哥，你啥時候走？"
"后天。"陳大柱說。
"去啥地方？"
"不曉得。"
"打誰？"
"打***。"
"***長啥樣？"
陳大柱筷子頓了一下。他沒見過***，只知道北邊來了***，占了北平，占了上海，占了南京。鄉公所貼的告示上畫著***，矮個子，羅圈腿，戴鋼盔，端著刺刀。但那是畫出來的，真人長啥樣？他不曉得。
"不曉得。"他說。
陳幺妹才十歲，扎著兩根小辮子，夾了一筷子**放進陳大柱碗里："哥，你吃。"
陳大柱看著碗里那塊**，肥瘦相間，是他娘切的最好的那塊。他把**夾起來，咬了一口，油從嘴角淌下來。他想起去年臘月殺年豬，**一個人按不住那豬，是他幫著按的。豬嗷嗷叫，**一刀下去，血噴出來，濺了他一臉。那是他們家最后一頭豬了。
"哥，"陳幺妹又問，"你啥時候回來？"
飯桌上安靜了。陳大柱嚼著**，咽不下去。他娘低下頭的動作快，但他還是看見了她眼角那顆眼淚掉進碗里的樣子。**端起碗來喝了一大口湯，咕嘟咕嘟的，把碗擱下的時候碗底磕在桌上，硄的一聲。
"吃完就回來。"陳大柱說，"打完就回來。"
他說這話的時候自己都不信。但他只能這么說。
那天晚上他躺在自己那張硬板床上，翻來覆去睡不著。床鋪挨著窗子，窗外的月亮大得很，白花花的月光照進來，照在他那件疊好的粗布軍衣上。軍衣是下午保丁送來的，一套灰綠色的粗布衣裳，一雙草鞋，一頂斗笠。沒有槍。
他從床上坐起來，把軍衣抖開，湊在月光底下看。料子粗得像麻袋，針腳歪歪扭扭，領口上的扣子有一顆松了線。他摸了一遍又一遍，說不出什么滋味。這件衣裳比他身上穿的還薄，但這件衣裳讓他從"陳老二"變成了"壯士"。
隔壁屋里傳來**的咳嗽聲，一聲接一聲，悶悶的。他娘在低聲說著什么，聽不清。陳大柱把軍衣疊好，枕在頭底下，閉上了眼睛。腦子里亂七八糟的，一會兒是王干事站在碾盤上喊話的樣子，一會兒是趙三娃的娘抱著兒子哭的樣子，一會兒又是那塊**在他嘴里化開的味道。他不曉得自己啥時候睡著的。
第二天一早，陳大柱醒來的時候，床邊放著兩雙草鞋。
都是新編的，黃澄澄的稻草，編得又密又緊。他拿起來一看，鞋底比他自己編的厚了一倍，鞋幫子也高了，裹腳踝的。他娘不知道什么時候編的，也許是昨夜他沒睡著的那些工夫里，他娘也沒睡。
他翻身下床，打了一盆涼水洗了臉。他娘在灶房里已經把飯做好了，紅薯稀飯，配一碟泡菜。陳大柱坐在灶臺邊呼嚕呼嚕喝完，抹了抹嘴。他娘從灶臺底下摸出一個布包袱，塞進他懷里。
"路上吃。"他娘說。
陳大柱解開包袱看了一眼，里面是六個煮雞蛋，兩個摻了玉米面的餅子，還有一小罐他娘自己做的豆豉。雞蛋是他娘攢了半個月的，攢到六個她自己一個沒舍得吃。
"娘，"陳大柱把包袱推回去，"你留著。"
"拿著。"他娘把包袱又塞回來，力道大得不像一個瘦小的婦人，"路上別餓著。"
陳大柱沒再推。他把包袱系在腰間，站起來。他娘站在灶臺后面沒動，兩只手在圍裙上擦了又擦。灶膛里的火還燒著，噼啪響了一聲，火星子濺出來。他娘腳邊放著一雙新布鞋，黑布面，白布底，納得密密的針腳。
"這鞋，"他娘說，"你帶著。冷了就換上。"
陳大柱看著那雙鞋。他娘眼睛不好，納鞋底的時候要戴著老花鏡，一盞油燈熬到半夜。他彎腰把布鞋拿起來，塞進自己包袱里，然后脫掉腳上的**，換上了他娘編的新草鞋。
"草鞋好。"他說，"穿慣了。布鞋留著過年回來穿。"
他娘沒說話，別過臉去，抬起袖子擦了一下眼睛。陳大柱想伸手拍拍***背，手抬到一半又放下了。他不大會說那些軟乎話，**也不會，他們家就沒有那個習慣。
他轉身出了灶房，院子里**已經在等著了。**今天穿了件干凈的藍布褂子，頭發梳得整整齊齊，像是要去趕集。看見陳大柱出來，**把手里的東西遞過來。
是一桿旱煙槍，銅煙鍋，竹煙桿，玉煙嘴。陳大柱認得這是**用了二十年的那桿，煙嘴上被**的牙咬出了兩個淺淺的印子。
"帶著。"**說，"想家了，抽一口。"
"爹，我不抽煙。"
"學會。"**把那桿煙槍塞進他手里，"男人家，出門在外，啥都得學。"
陳大柱攥著那桿煙槍，竹桿被**的手摩挲了二十年，光滑得溫潤。他想說點什么，嘴張開了又合上。**擺擺手，轉身進了屋。
陳大柱站在院子里，聽見屋里傳來**的咳嗽聲，還有他娘壓低的啜泣。他把那桿煙槍系在腰間，緊了緊草鞋的繩，把斗笠扣在頭上，走出了院門。
村口的老黃葛樹下已經聚了十幾個人。王干事帶著幾個保丁站在前頭，旁邊是一輛牛車，車上堆著行李——其實也沒什么行李，一人一個鋪蓋卷，粗布包著一條單被和一件換洗的單衣。
陳大柱看見了劉老幺。這小子縮在人群后面，看見他來，擠出一個比哭還難看的笑："大柱哥。"
"你也來了。"陳大柱走過去，在他旁邊站定。
"我爹攆我來的。"劉老幺小聲說，"我本來想跑的，我爹拿了根扁擔，說我不去就打斷我的腿。"
陳大柱看了一眼劉老幺，他眼圈紅紅的，像是哭過。
人齊了，王干事點了名，一數，十六個。陳大柱掃了一圈，看見了李大牛、趙三娃，還有幾個眼熟但不叫不上名字的。王德貴站在牛車旁邊，穿了一身簇新的軍衣，看見陳大柱，沖他點點頭。陳大柱也點點頭。
鑼鼓又響起來了。這回比昨天更熱鬧，敲鑼的人使足了力氣，銅鈸震得人耳朵發麻。村里人都出來了，站在路兩邊，有揮手的有抹眼淚的。陳大柱走在隊伍里，低著頭，只看見前面人的草鞋后跟，和他自己腳上這雙新草鞋的鞋尖。稻草硌得他腳心**的，他想彎腰去撓，忍住了。
隊伍出了村子，上了官道。鑼鼓聲漸漸遠了，人聲也遠了。陳大柱回頭看，村口那棵黃葛樹越來越小，最后縮成了一個小黑點。**沒來送，他娘也沒來送。但他知道**肯定站在院門口，他娘肯定站在灶房門檻上，兩個人就那么看著村口的方向，直到看不見了為止。
他轉回頭，繼續走。
草鞋踩在土路上，沙沙的。前面的路彎彎繞繞，往北去了。陳大柱抬頭看了看天，日頭還高著，曬得他后脖頸發燙。他第一次覺得四川的九月這么熱，熱得人心里發慌。
劉老幺走在他旁邊，突然說："大柱哥，你說咱們還能回來不？"
陳大柱沒答。他把斗笠壓低了一點，遮住日頭。
"能。"他最后說，聲音被風刮散了，不知道劉老幺聽見沒有。
隊伍一路向北，把這十六個人從安縣帶到了綿陽，從綿陽帶到了德陽，從德陽帶到了成都。越來越多的人匯進來，各鄉各村的，各個方向的，像小河匯進大河，大河匯進江。到了成都北門外的校場上，陳大柱回頭一看，黑壓壓的全是人頭，數不清有多少。
他從來沒有見過這么多人。這么多人穿著一樣的軍衣，扛著一樣的槍——哦不，大部分人沒有槍。他們手里攥著的，只有一桿旱煙槍，一雙草鞋，一個裝著煮雞蛋的布包袱，和一張寫著名字的花名冊。
可每個人都抬著頭。
九月底的風從北邊吹過來，涼絲絲的。陳大柱站在人海里，緊了緊腰間的包袱。六個煮雞蛋還剩下四個，他要省著吃。前面的路還長。
有人開始唱川江號子了。一個人起的頭，聲音嘶啞卻響亮："嘿——喲——"千百個人跟著應和，那聲音沖上九月的天空，把云都震散了。陳大柱不會唱號子，但他張開了嘴，跟著吼。吼著吼著，嗓子啞了，眼眶熱了，他沒哭。
他咬了咬牙。
走。
（第一章完）