雨砸在臉上，是疼的。
陸依萍睜開(kāi)眼的一瞬間，額角還在突突地跳，左臉**辣地?zé)嗉鈬L到一絲鐵銹的腥甜。她整個(gè)人趴在陸家客廳冰涼的**石地面上，胳膊肘磕得發(fā)麻，耳朵里嗡嗡作響，像有一千只蜂在里頭橫沖直撞。
她剛才被扇了一巴掌。
誰(shuí)扇的？雪姨。
她慢慢撐起身子，濕透的劉海貼在眼皮上，水珠順著下頜滴下來(lái)，在光潔的地板上洇開(kāi)一小團(tuán)深色。
面前站著三個(gè)人。父親陸振華，手里還攥著那條黑漆漆的馬鞭，臉色鐵青；雪姨王雪琴站在他身側(cè)，保養(yǎng)得宜的臉上掛著恰到好處的擔(dān)憂和恰到好處的委屈；稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，陸如萍攥著裙擺，一雙眼睛里寫(xiě)滿不安。
客廳里的自鳴鐘正好敲了八下。
八點(diǎn)。雨夜。陸家。
依萍忽然僵住了。
這畫(huà)面她見(jiàn)過(guò)。不，她經(jīng)歷過(guò)。就在上輩子——或者說(shuō)，就在她死前那一長(zhǎng)段渾渾噩噩的回憶里，這一幕清清楚楚地刻在最開(kāi)頭。她十八歲，冒雨從租住的弄堂跑來(lái)陸家要錢，母親傅文佩的風(fēng)寒拖了大半個(gè)月不見(jiàn)好，藥鋪賒的賬不能再拖了，下個(gè)月的房租也還差著大半。
她硬著頭皮來(lái)的。
然后雪琴三言兩語(yǔ)便挑起了陸振華的怒火，說(shuō)她在外面拋頭露面丟陸家的臉，說(shuō)她母親教女無(wú)方。陸振華脾氣上來(lái)，一鞭子抽在她胳膊上，雪琴還嫌不夠，順勢(shì)一巴掌扇過(guò)來(lái)，她腳下打滑摔在地上，就這么趴著，聽(tīng)見(jiàn)父親冷冷說(shuō)——
"滾出去。陸家沒(méi)有你這樣的女兒。"
這些話她全記得。一字不差。
可是，她不是已經(jīng)死了嗎？
**落下來(lái)的聲音她記得清清楚楚，漫天的火光，碎磚和泥土劈頭蓋臉砸下來(lái)的重量，何書(shū)桓在硝煙中朝她伸出手卻差了半步的距離——然后就是一片漆黑。再睜眼，是陸家客廳天花板上一盞搖搖欲墜的水晶吊燈。
依萍的手指摳進(jìn)掌心，指甲陷進(jìn)肉里。疼。真真切切的疼。
這不是夢(mèng)。
"說(shuō)話！啞巴了？"陸振華的嗓門提起來(lái)，"大半夜的跑來(lái)鬧，你眼里還有沒(méi)有這個(gè)家？"
依萍抬起頭。
這一抬頭，陸振華倒怔了一下。
她的眼神不對(duì)勁。
平時(shí)這孩子倔，挨了打受了罵，眼睛里是燒著的火，嘴上不管不顧地頂回來(lái)，哪句話戳心窩子就撿哪句說(shuō)，最后總要鬧到不可收拾。可眼下她看著他，那目光里竟沒(méi)有半點(diǎn)憤恨，甚至沒(méi)有委屈，只剩下一層薄薄的、涼涼的、叫人心里發(fā)毛的東西。
像一個(gè)人隔著很遠(yuǎn)的距離看一場(chǎng)已經(jīng)落幕的戲。
"爸。"依萍開(kāi)口了，嗓音啞得厲害，大概是淋了雨的緣故，"我不是來(lái)鬧的。媽病了，藥鋪的賬催了好幾天，房租也……"
"**病了不會(huì)自己來(lái)看大夫？大半夜的跑來(lái)哭窮，當(dāng)這是什么地方，救濟(jì)堂？"雪琴截過(guò)話頭，聲音不高不低，字字都往要害上戳，"振華，我不是沒(méi)有心肝的人，可她母女倆每月拿了生活費(fèi)，隔三差五又來(lái)伸手，這日子還過(guò)不過(guò)了？"
依萍的目光緩緩移過(guò)去。
雪琴被她看得一激靈。那眼神里頭沒(méi)有恨——上輩子的依萍恨她入骨，每一回碰面都恨不能把她那張?zhí)搨蔚钠ぐ窍聛?lái)。但此刻，依萍只是看著她，像在看一件早就知道結(jié)局的事情，疲倦，漠然，甚至帶了點(diǎn)憐憫。
"雪姨。"依萍說(shuō)，聲音平平的，"上月的生活費(fèi)您扣了一半，說(shuō)是我頂撞了您，罰的。剩下的那些，夠買半個(gè)月的米，不夠抓一副藥。您心里清楚。"
雪琴臉上一緊。
陸振華皺眉："扣了？"
"振華，你聽(tīng)我解釋——"雪琴連忙拉住他胳膊，"這孩子嘴碎，我不過(guò)是管教管教——"
"罷了。"陸振華把手一揮，不耐煩地打斷了她，"拿三十塊給她，讓她走。"
雪琴臉上血色褪了一瞬，但到底沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去里間取了錢，數(shù)了三十塊，走到依萍面前遞過(guò)去。
依萍伸手接了。
指尖碰到雪琴手背的時(shí)候，她忽然想起上一世這雙手是怎么把如萍推給書(shū)桓的，是怎么在她和書(shū)桓之間一根一根地埋刺的，是怎么在陸家風(fēng)雨飄搖的時(shí)候卷著細(xì)軟跑路的。那些事都還沒(méi)發(fā)生，可對(duì)依萍來(lái)說(shuō)，它們已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。像一道疤，結(jié)了痂，底下還隱隱作痛。
她把錢攥進(jìn)手心，慢慢從地上站起來(lái)。胳膊上被鞭子抽過(guò)的地方**辣地疼，膝蓋也青了，左臉腫著，嘴唇裂了一道口子。
"謝謝爸。"她說(shuō)。聲音還是平的。
陸振華又看了她一眼。這丫頭今天太安靜了，安靜得反常。擱在平時(shí)她拿了錢也要嗆兩句再走，今兒個(gè)卻一個(gè)字都沒(méi)多講。
"回去好好照顧**。"他干巴巴地說(shuō)了一句，別扭地別開(kāi)了目光。
依萍"嗯"了一聲，轉(zhuǎn)身朝門口走。
經(jīng)過(guò)如萍身邊時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)妹妹極小極輕地叫了聲"姐"，里頭有擔(dān)憂，也有怯意。
依萍腳步?jīng)]停。
上輩子的這時(shí)候，她還會(huì)回頭看一眼如萍，會(huì)覺(jué)得這個(gè)妹妹終究是好的，是雪姨作惡跟如萍沒(méi)關(guān)系。可后來(lái)呢？后來(lái)書(shū)桓在兩個(gè)女人之間搖擺不定的時(shí)候，如萍退讓了，成全了，然后呢？
沒(méi)有然后。她死在廢墟里的時(shí)候，如萍在哪兒？書(shū)桓在哪兒？
全是過(guò)眼云煙了。
門推開(kāi)，冷風(fēng)裹著雨水灌進(jìn)來(lái)，劈頭澆了她一臉。依萍抬腳邁出去，身后的門"砰"一聲合上。客廳里的暖光和爭(zhēng)吵聲一并隔絕在門板后面，世界忽然只剩下嘩啦啦的雨聲。
她站在陸家門口的石階上，雨大得像天上開(kāi)了個(gè)口子，街燈昏黃的光在雨幕中暈成一團(tuán)團(tuán)模糊的毛邊，梧桐葉子被砸得噼啪亂響。她把三十塊錢塞進(jìn)貼身的衣兜里，攥緊了拳頭，一步一步走**階。
雨水順著額發(fā)淌進(jìn)眼睛，澀得發(fā)疼。
她沒(méi)哭。
上輩子她在這段臺(tái)階上哭過(guò)，蹲在雨里嚎啕大哭，恨陸振華心狠，恨雪琴刻薄，恨老天不公平。可眼下她走在同一條路上，胸口那種熟悉的憋悶和委屈竟然半點(diǎn)都泛不上來(lái)，取而代之的是一股從骨頭縫里滲出來(lái)的冷意——那冷意讓她清醒，讓她明白，這已經(jīng)不是她上輩子走過(guò)的路了。
她活回來(lái)了。帶著二十三年的記憶，帶著炮火和背叛，帶著滿心滿肺的不甘，回到了十八歲這一年。
回到了什么都沒(méi)發(fā)生的時(shí)候。
書(shū)桓還沒(méi)在車站遇見(jiàn)她，如萍還沒(méi)對(duì)書(shū)桓動(dòng)心，大上海的舞臺(tái)她還沒(méi)站上去過(guò)。一切都可以重新選。
可重新選什么呢？
依萍走到街角的電線桿底下，終于站住了腳。雨水把她的頭發(fā)澆透了，單薄的旗袍貼在身上，勾勒出瘦削的輪廓。她靠在冰冷的鐵桿上，忽然覺(jué)得渾身的力氣都被抽干了，膝蓋一軟，順著桿子慢慢滑下來(lái)，蹲在地上。
雨聲太大了，大到她終于可以不用再繃著那根弦。
她把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀顫了一下。
就一下。
然后她仰起頭，讓雨水把眼眶里那點(diǎn)熱意沖干凈。街燈的光打在她臉上，照見(jiàn)一條細(xì)細(xì)的血線從嘴角淌下來(lái)，又被雨沖淡，消失在蒼白的下頜線里。她伸出手背蹭了一下唇上的傷口，指腹沾了淡淡一抹紅。她盯著那點(diǎn)血色看了兩秒，慢慢攥起拳頭。
這一世，不能再為了任何人把自己搭進(jìn)去了。
她想的不是報(bào)仇。太累了，上輩子恨過(guò)的人太多了，恨到最后她已經(jīng)分不清自己還剩幾分力氣是留給自己的。她只想帶著母親離開(kāi)這個(gè)泥潭，遠(yuǎn)離陸家，遠(yuǎn)離書(shū)桓，遠(yuǎn)離所有讓她喘不過(guò)氣的人和事。
至于那些人后來(lái)怎樣——雪琴會(huì)不會(huì)敗露，如萍會(huì)不會(huì)嫁給書(shū)桓，陸家會(huì)不會(huì)在大火里灰飛煙滅——都跟她沒(méi)關(guān)系了。
她站起來(lái)。腿蹲麻了，踉蹌了一下，扶著電線桿穩(wěn)住身子。
雨還在下。
她轉(zhuǎn)身朝弄堂的方向走，步子不快，但很穩(wěn)，背影在昏黃的街燈下拉出一道單薄的影子，雨水從肩頭淌下來(lái)，在地上匯成細(xì)細(xì)一股。她沒(méi)回頭，一次都沒(méi)回。
所以她沒(méi)看見(jiàn)。
距離她十幾步遠(yuǎn)的街對(duì)面，梧桐樹(shù)的暗影底下，停著一輛黑色的轎車。
車身融在夜色里，連車燈都沒(méi)開(kāi)，安靜得像一頭蟄伏的獸。后排車窗降下了窄窄一條縫，縫隙后面，一雙眼睛透過(guò)雨幕，一瞬不瞬地落在那個(gè)倔強(qiáng)的背影上。
她蹲在電線桿底下蜷起來(lái)的那一剎，那雙眼里的眸光動(dòng)了一下。
是一簇極細(xì)微的火，在黑暗中亮起來(lái)，然后沉沉地壓下去，壓進(jìn)更深更暗的地方。
車?yán)餂](méi)有開(kāi)燈，看不清那人的臉，只能從輪廓辨出他坐姿極穩(wěn)，肩線筆直，像一把收在鞘里的刀。
前排副駕上的人回過(guò)頭來(lái)，低聲問(wèn)："先生，要跟上去嗎？"
后排沉默了幾秒。
"不用。"
聲音低，沉，像砂紙打磨過(guò)石頭的質(zhì)地。那雙眼睛最后朝依萍消失的方向瞥了一眼，然后車窗緩緩升上去，將雨幕隔絕在外。
"查。我要她所有的資料。"
前排的人應(yīng)了一聲，車子無(wú)聲無(wú)息地滑入雨夜，朝著相反的方向駛?cè)ァ?br>街角空蕩蕩的，只剩下雨還在下。
電線桿底下的水洼被雨點(diǎn)砸出一圈又一圈漣漪，慢慢地把那個(gè)蹲過(guò)的痕跡抹平了。
而在巷子深處一間逼仄的閣樓里，傅文佩正裹著被子咳嗽，門忽然被推開(kāi)，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來(lái)，跟著是渾身濕透的陸依萍。
傅文佩愣住了："依萍？你怎么——"
"媽。"
依萍沒(méi)來(lái)得及換衣服，三步并作兩步?jīng)_到床前，一把抱住了她。手臂收得很緊，緊到傅文佩愣了一下，然后感覺(jué)到女兒的肩膀在抖。
"怎么了？是不是……是不是**又打你了？讓媽看看——"
"沒(méi)事。"依萍把臉埋進(jìn)母親頸窩里，嗓音悶悶的，帶著鼻音，"我拿到錢了。明天就去抓藥。媽，以后不會(huì)了。"
傅文佩抬手摸了摸女兒的頭發(fā)，濕漉漉的，冰涼。"什么以后不會(huì)了？"
依萍沒(méi)有回答。
她只是把母親抱得更緊了些，緊到傅文佩肩頭的薄棉襖都被她身上的雨水洇濕了一片。
閣樓窗外，雨還在下。
那條偏僻的巷子口，一輛黑色的車不知什么時(shí)候又繞了回來(lái)，熄著火停在一棵槐樹(shù)底下。后座車窗仍然關(guān)著，但里面那個(gè)人似乎還在看著某個(gè)方向。
良久。
一聲極輕的呢喃淹沒(méi)在雨聲里。
"陸依萍。"
（第一章完）