家里換鎖那天，師傅把三把鑰匙放在茶幾上。

爸爸一把，媽媽一把，已經搬出去五年的哥哥一把。

我等到師傅收好工具，才問我的呢。

媽媽頭也沒抬。

“你天天住家里，回來按門鈴不就行了？你哥帶著老婆孩子回來，總不能一家三口站在門外等。”

哥哥把鑰匙裝進口袋，拍了拍我的肩。

“一個大男人，別為這點小事跟媽計較。回頭我替你配。”

當晚十一點半，我冒雨回家。

門鈴按了二十七遍，電話打了十六個，屋里始終沒有人。

我在樓道坐到凌晨一點，才知道全家都去給哥哥過生日了。

媽媽回來后沒問我冷不冷，只嫌我把新地板踩濕。

“這么大的人，連自己回家的時間都安排不好？”

兩個月后，我申請調去鄰市的新店。

一周后，爸媽陪哥哥一家出門旅游，廚房軟管突然爆裂。

媽媽隔著電話急得大喊：

“物業都堵在門口了，你趕緊拿鑰匙開門！”

火車即將駛入隧道。

我看著掌心那把剛領到的宿舍鑰匙，平靜地提醒她：

“媽，你什么時候給過我鑰匙？

...

舊鎖壞在一個周六。

鎖芯用了十幾年，鑰匙***總要往外退半寸，再用力擰兩下。

媽媽嫌麻煩，叫人在家門口換了一套新鎖。

安裝師傅臨走前提醒，原裝只有三把，現場加配一把要五十塊。

媽媽數了數。

爸爸每天早起遛彎，得帶一把。

她要買菜、接孫子，也得帶一把。

剩下那把，她當著我的面遞給哥哥林浩。

哥哥結婚五年，在兩個小區外買了房，平時一周回來兩三次。

“小宇放學經常來這邊。你們回來早，自己開門方便。”