回去了------------------------------------------。，縣城醫(yī)院三樓走廊。肺癌晚期，身上插過(guò)的管子早拔了，醫(yī)生說(shuō)回去****——可他沒(méi)有"回去"的地方。弟弟在礦上傷了腰走不動(dòng)路，妹妹嫁到了外省，爹和媽早沒(méi)了。他一個(gè)人坐在鐵條椅子上，頭頂日光燈管一閃一閃的。最后看見(jiàn)的就是那盞燈。白光一跳，滅了。。。沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有走馬燈，什么都沒(méi)有。只有意識(shí)飄著，散不了，也落不下來(lái)。不知道過(guò)了多久——可能一瞬間，也可能一輩子——他開(kāi)始覺(jué)得冷。，順著骨縫往上躥。后脊梁貼著什么硬東西，冰涼冰涼的。他打了個(gè)哆嗦——有身子了。。后背底下不是醫(yī)院床單，是粗布褥子，磨得慌，帶著潮味兒。手邊是棉被，棉花結(jié)了疙瘩，硬一塊軟一塊。然后是鼻子——一股煙火氣。不是消毒水，是柴火煙，燒的是硬木頭，帶著松脂焦香。混著苞米面熬粥燒糊了底子的焦苦，還有一股旱煙油子味，腥啦吧唧的，粘在鼻腔里甩不掉。。。熟到骨頭縫里——這是靠山屯老葉家的味道。柴火是長(zhǎng)白山的柞木和紅松，苞米面是自家磨的，旱煙是葉子煙。上輩子他離開(kāi)靠山屯之后就再也沒(méi)聞到過(guò)。，眼皮沉得像灌了鉛。掀開(kāi)一條縫——頂棚糊著報(bào)紙，泛黃卷邊，漿糊干透裂了紋。借著煤油燈那點(diǎn)昏黃的光，他看見(jiàn)報(bào)紙上的鉛字："全國(guó)……學(xué)大寨……"。。那年他十八歲，這面頂棚上的報(bào)紙還是他親手糊的。。一只年輕人的手——骨節(jié)粗大，皮肉飽滿(mǎn)，沒(méi)有老年斑，掌根有一層薄繭。十八歲的手。他摸了摸自己的臉，下巴光溜溜的沒(méi)胡茬，顴骨突出但皮肉緊實(shí)。不是五十多歲那張松垮干癟的臉。。鐵鍋蓋被掀開(kāi)，"哐當(dāng)"一聲，水汽沖出來(lái)。然后是一個(gè)女人的聲音——"粥好了，都起來(lái)吧！"聲音不大，帶著鼻音，沙啞，但底子里有一股硬朗利索的勁兒。。。四十歲的王秀蘭。腰還沒(méi)彎，背還沒(méi)駝，嗓門(mén)還硬朗。上輩子最后那幾年她已經(jīng)說(shuō)不出完整的話(huà)了，只在炕上躺著，偶爾喊一聲"鋒子"，聲音細(xì)得像蚊子。
緊接著是院門(mén)口一個(gè)男人的聲音，悶聲悶氣的："粥好了？我這柴還沒(méi)劈完。"然后是腳步聲，一步重一步輕，中間夾著拐杖戳地的悶響——咚，嗒。咚，嗒。
拐杖。葉大山。1978年獵熊被熊掌拍斷右腿，沒(méi)養(yǎng)好就下地干活，從那以后走路就是這個(gè)聲音。上輩子這個(gè)腳步聲在他耳邊響了二十年，從清晰到模糊，從有力到虛浮，最后變成拐杖拖在地上的沙沙聲——那時(shí)候葉大山已經(jīng)站不起來(lái)了。
但現(xiàn)在——咚，嗒，咚，嗒——有力，沉重，一步一個(gè)腳印。
葉鋒把被子拉上來(lái)蒙住了臉。肩膀一抽一抽地抖，眼淚順著顴骨流進(jìn)耳朵里，涼的。
上輩子。爹的腿反復(fù)惡化，四十多歲癱在炕上。媽一個(gè)人扛著家，累彎了腰，六十不到就走了。弟弟十五輟學(xué)下礦，礦坑塌方砸傷了背，這輩子沒(méi)直起來(lái)過(guò)。妹妹十六嫁錯(cuò)了人，回來(lái)串門(mén)時(shí)淚痕沒(méi)干過(guò)。一家人都活著，沒(méi)一個(gè)活得像人樣。
他自己在山里混了半輩子，打獵、賣(mài)皮子、賣(mài)藥材，沒(méi)攢下什么錢(qián)，倒是把肺熬壞了。最后死在醫(yī)院走廊里，身邊連個(gè)送終的人都沒(méi)有。
可現(xiàn)在——媽在盛粥，爹在劈柴，灶臺(tái)上熱氣騰騰的。這間屋子他睡過(guò)十八年，土墻、紙窗、煤油燈，一樣都沒(méi)變。窗外長(zhǎng)白山的風(fēng)嗚嗚地刮，窗戶(hù)紙嘩嘩響。
葉鋒把被子從臉上拿下來(lái)，擦了擦眼睛。他沒(méi)有起身，躺著沒(méi)動(dòng)，盯著頂棚上那張泛黃的報(bào)紙看了很久。
1980年。深秋。靠山屯。
他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。他知道東邊的山哪條溝有狍子，哪面坡有兔子，哪片林子里藏著值錢(qián)的藥材。他知道套子怎么下才不落空，知道皮子怎么剝才不廢，知道該什么時(shí)候進(jìn)山、什么時(shí)候收手。這些東西是上輩子用四十年換來(lái)的。四十年。夠本了。
他也知道爹的腿要是再拖下去，兩年后就廢了。知道弟弟不該輟學(xué)下礦。知道妹妹不該嫁給那個(gè)人。知道趙德貴會(huì)在持槍證上刁難。知道哪條路通向爛泥坑，哪條路能走出去。
窗外風(fēng)聲小了些，東邊山頂上隱約有一抹灰白——今年的頭場(chǎng)雪。外屋又傳來(lái)**聲音："鋒子！粥涼了！還不起來(lái)？"
葉鋒吸了吸鼻子，嗓子啞著應(yīng)了一聲："來(lái)了。"