回去了------------------------------------------。，縣城醫院三樓走廊。肺癌晚期，身上插過的管子早拔了，醫生說回去****——可他沒有"回去"的地方。弟弟在礦上傷了腰走不動路，妹妹嫁到了外省，爹和媽早沒了。他一個人坐在鐵條椅子上，頭頂日光燈管一閃一閃的。最后看見的就是那盞燈。白光一跳，滅了。。。沒有夢，沒有走馬燈，什么都沒有。只有意識飄著，散不了，也落不下來。不知道過了多久——可能一瞬間，也可能一輩子——他開始覺得冷。，順著骨縫往上躥。后脊梁貼著什么硬東西，冰涼冰涼的。他打了個哆嗦——有身子了。。后背底下不是醫院床單，是粗布褥子，磨得慌，帶著潮味兒。手邊是棉被，棉花結了疙瘩，硬一塊軟一塊。然后是鼻子——一股煙火氣。不是消毒水，是柴火煙，燒的是硬木頭，帶著松脂焦香。混著苞米面熬粥燒糊了底子的焦苦，還有一股旱煙油子味，腥啦吧唧的，粘在鼻腔里甩不掉。。。熟到骨頭縫里——這是靠山屯老葉家的味道。柴火是長白山的柞木和紅松，苞米面是自家磨的，旱煙是葉子煙。上輩子他離開靠山屯之后就再也沒聞到過。，眼皮沉得像灌了鉛。掀開一條縫——頂棚糊著報紙，泛黃卷邊，漿糊干透裂了紋。借著煤油燈那點昏黃的光，他看見報紙上的鉛字："全國……學大寨……"。。那年他十八歲，這面頂棚上的報紙還是他親手糊的。。一只年輕人的手——骨節粗大，皮肉飽滿，沒有老年斑，掌根有一層薄繭。十八歲的手。他摸了摸自己的臉，下巴光溜溜的沒胡茬，顴骨突出但皮肉緊實。不是五十多歲那張松垮干癟的臉。。鐵鍋蓋被掀開，"哐當"一聲，水汽沖出來。然后是一個女人的聲音——"粥好了，都起來吧！"聲音不大，帶著鼻音，沙啞，但底子里有一股硬朗利索的勁兒。。。四十歲的王秀蘭。腰還沒彎，背還沒駝，嗓門還硬朗。上輩子最后那幾年她已經說不出完整的話了，只在炕上躺著，偶爾喊一聲"鋒子"，聲音細得像蚊子。
緊接著是院門口一個男人的聲音，悶聲悶氣的："粥好了？我這柴還沒劈完。"然后是腳步聲，一步重一步輕，中間夾著拐杖戳地的悶響——咚，嗒。咚，嗒。
拐杖。葉大山。1978年獵熊被熊掌拍斷右腿，沒養好就下地干活，從那以后走路就是這個聲音。上輩子這個腳步聲在他耳邊響了二十年，從清晰到模糊，從有力到虛浮，最后變成拐杖拖在地上的沙沙聲——那時候葉大山已經站不起來了。
但現在——咚，嗒，咚，嗒——有力，沉重，一步一個腳印。
葉鋒把被子拉上來蒙住了臉。肩膀一抽一抽地抖，眼淚順著顴骨流進耳朵里，涼的。
上輩子。爹的腿反復惡化，四十多歲癱在炕上。媽一個人扛著家，累彎了腰，六十不到就走了。弟弟十五輟學下礦，礦坑塌方砸傷了背，這輩子沒直起來過。妹妹十六嫁錯了人，回來串門時淚痕沒干過。一家人都活著，沒一個活得像人樣。
他自己在山里混了半輩子，打獵、賣皮子、賣藥材，沒攢下什么錢，倒是把肺熬壞了。最后死在醫院走廊里，身邊連個送終的人都沒有。
可現在——媽在盛粥，爹在劈柴，灶臺上熱氣騰騰的。這間屋子他睡過十八年，土墻、紙窗、煤油燈，一樣都沒變。窗外長白山的風嗚嗚地刮，窗戶紙嘩嘩響。
葉鋒把被子從臉上拿下來，擦了擦眼睛。他沒有起身，躺著沒動，盯著頂棚上那張泛黃的報紙看了很久。
1980年。深秋。靠山屯。
他知道接下來會發生什么。他知道東邊的山哪條溝有狍子，哪面坡有兔子，哪片林子里藏著值錢的藥材。他知道套子怎么下才不落空，知道皮子怎么剝才不廢，知道該什么時候進山、什么時候收手。這些東西是上輩子用四十年換來的。四十年。夠本了。
他也知道爹的腿要是再拖下去，兩年后就廢了。知道弟弟不該輟學下礦。知道妹妹不該嫁給那個人。知道趙德貴會在持槍證上刁難。知道哪條路通向爛泥坑，哪條路能走出去。
窗外風聲小了些，東邊山頂上隱約有一抹灰白——今年的頭場雪。外屋又傳來**聲音："鋒子！粥涼了！還不起來？"
葉鋒吸了吸鼻子，嗓子啞著應了一聲："來了。"