1988年，暑氣蒸騰。

鄰村的張家大擺婚宴，流水席從村頭鋪到村尾，十里八鄉的親戚都來了。

我叫陳陽，十八歲，剛念完高中，跟著我爹來吃席。

“多吃點，別客氣。”

我爹用胳膊肘捅了**，壓低聲音。

“這可是張屠戶家，肉管夠。”

我心不在焉地嗯了一聲，眼睛卻死死盯著不遠處那個穿著大紅嫁衣的身影。

嗩吶吹得震天響，鞭炮碎屑鋪了滿地。

新娘被一群人簇擁著，給各桌敬酒。

她化了妝，臉上掛著僵硬的笑，但那雙清澈又熟悉的眼睛，我一眼就認出來了。

是林晚晴。

我的初中語文老師。

我的心像是被人用錘子狠狠砸了一下，又悶又疼。

她怎么會在這里？

她怎么會是張屠戶家那個傻兒子的新娘？

那個張寶根，村里誰不知道，小時候發燒燒壞了腦子，人是憨的，脾氣卻壞得很。

林老師那么好的人，那么有文化，怎么會嫁給他？

我的腦子嗡嗡作響，手里的筷子幾乎要被我捏斷。

周圍的喧鬧聲勸酒聲劃拳聲，都離我遠去。

我的世界里，只剩下她穿著刺眼紅妝，一步步朝我們這桌走來。

越來越近。

我能看到她額角滲出的細汗，看到她眼底深藏的疲憊和……絕望。

當她的目光掃過我時，明顯地頓了一下。

那雙漂亮的眼睛里，先是驚愕，隨即涌上一陣我看不懂的劇烈波動。

她身邊一個滿臉橫肉的女人，應該是張屠戶的老婆，用力推了她一把。

“磨蹭什么呢！

快給這桌的叔伯兄弟敬酒！”

林晚晴一個踉蹌，手里的酒杯晃了晃，差點灑出來。

她穩住身子，垂下眼簾，端著酒杯的手指因為用力而泛白。

我爹和同桌的人已經站了起來，滿臉堆笑地舉杯。

只有我，還直愣愣地坐著，像個傻子。

“這孩子，傻了？”

我爹在桌下踢了我一腳。

我猛地站起來，椅子被我撞得“哐當”一聲響。

所有人的目光都聚了過來。

林晚晴也抬起了頭，看著我，嘴唇輕輕顫抖。

張屠戶的老婆眼睛一瞪，就要發作。

“對不住，對不住，孩子沒見過世面。”

我爹趕緊把我按回座位，連聲道歉。

林晚晴將杯中酒一飲而盡，臉頰泛起不正常的紅暈。

趁著眾人轉頭看新郎官張寶根傻笑的間隙，她快步走到我身邊，飛快地塞給我一張疊起來的紙條。

她的指尖冰涼，觸碰到我手心的瞬間，像一道閃電擊中了我。

然后她看也不看我，轉身就走向下一桌。

我死死攥著那張紙條，手心全是汗。

等喧鬧聲再次把我淹沒，我才借著桌布的遮掩，悄悄打開。

上面只有一行字，字跡潦草而急切：后院，柴房。

我的心臟狂跳起來。

我找了個借口，說要去上茅房，跌跌撞撞地溜出了人群。

繞到張家大院的后頭，柴房的門虛掩著。

我推門進去，一股霉味和柴火味撲面而來。

黑暗中，那個穿著紅嫁衣的身影就站在那里，像一團即將熄滅的火焰。