(人生驟變) 暖陽無恙 心生安穩(wěn)
2021年1月27日，冬日的朝陽掙脫遠(yuǎn)山的輪廓，溫柔地漫過層層疊疊的山巒。金色晨光穿透薄霧，鋪灑在嶄新的醫(yī)院院區(qū)，也穩(wěn)穩(wěn)落在我停在停車場的白色小車上。
車窗半降，微涼的晨風(fēng)裹著陽光涌進來，暖意拂過眉眼。我抬手揉了揉眉心，心底一片松弛。這段時間只是偶爾尿急尿頻，算不上什么大毛病，加之去年住院診斷只是普通的前列腺增生、鈣化灶，都是成年人常見的良性小問題，我從未放在心上。
我推門下車，指尖觸到微涼的車門把手，順手攥緊手機和疊放整齊的病歷本，抬步朝著氣派嶄新的醫(yī)院大門走去。
這是湘贛邊界剛落成不久的綜合性大醫(yī)院，樓宇通體潔白素雅，墻面一塵不染，開闊的走廊、嶄新的門窗、齊全的配套設(shè)施，處處透著干凈利落的新氣象。清晨的醫(yī)院褪去了午后的喧囂，安靜又規(guī)整，醫(yī)護人員早已全員到崗，清一色整潔的工作服，步履匆匆、精神飽滿，開啟了一天的接診工作。
置身這樣明亮有序的環(huán)境里，我心里愈發(fā)踏實，只當(dāng)是一次常規(guī)復(fù)查，走完流程便能安心回家。
我循著指引走進泌尿外科診室，科主任章醫(yī)生，見我進門便抬手示意我落座，語氣熱忱平和：“哪里不舒服？”
我坦然地答道：“就是最近老是尿急、尿頻，有點影響生活。”
章醫(yī)生微微頷首，繼續(xù)細(xì)致詢問：“之前做過相關(guān)檢查嗎？有沒有既往病歷？”
我立刻從包里翻出去年的住院病歷，語氣輕松地回憶：“有的，去年8月23日我因為腸道問題，在消化內(nèi)科住院檢查過，當(dāng)天上午做了腹部彩超，下午做了增強CT，當(dāng)時出院診斷只是前列腺增生、有鈣化灶，都是良性問題。”
章醫(yī)生接過我的病歷資料，快速翻開查閱，同時在電腦上輸入我的住院編號，調(diào)出了當(dāng)年完整的CT影像檔案。屏幕藍(lán)光映在他臉上，他盯著影像仔細(xì)比對片刻，語氣帶著一絲意外，輕聲驚嘆了一句：“你這前列腺，形態(tài)都已經(jīng)變形了喲。”
這句話輕飄飄落下，卻像一根細(xì)針，輕輕刺破了我心底的安穩(wěn)。
我原本放松的脊背瞬間繃緊，指尖下意識攥緊了褲縫，心頭掠過一絲慌亂，連忙追問：“醫(yī)生，這、這是什么問題？嚴(yán)重嗎？”
章醫(yī)生沒有直接下定論，神色沉穩(wěn)從容，沉默思索兩秒后，從抽屜里抽出一張專屬檢查卡片遞到我手中，叮囑道：“不用慌，你拿著這個卡，去一樓健康中心做一個免費的PSA腫瘤專項化驗，結(jié)果一出來馬上拿過來給我看。”
我連忙道謝，握著那張薄薄的卡片起身離開診室。彼時的我，依舊抱著十足的僥幸心理。
我排隊登記、抽血化驗，看著護士抽走血液樣本，得知結(jié)果需要兩個多小時才能出具，便索性開車回家休息。一路上，我反復(fù)回想去年的診斷結(jié)果，一遍遍自我寬慰：只是增生鈣化，都是良性通病，肯定不會有什么大礙，大概率只是普通炎癥，吃點藥就能緩解。
(人生驟變) 驚雷初響 僥幸崩塌
上午十一點多，家中靜謐安然，我正悠閑歇息，一通陌生來電驟然打破平靜。電話那頭是醫(yī)院健康中心的工作人員，語氣克制又謹(jǐn)慎：“先生，你的PSA化驗結(jié)果數(shù)值偏高，建議你盡快來院，把結(jié)果拿給主治醫(yī)生復(fù)診。”
“偏高？”
兩個字像一顆小石子，猝不及防投入平靜的心湖，漾開層層不安的漣漪。掛掉電話后，我心里隱隱發(fā)緊，再也無法安心靜坐，心底的僥幸開始一點點松動。
下午兩點，冬日的陽光依舊刺眼，卻再也暖不透心底的微涼。我驅(qū)車重返醫(yī)院，拿到化驗單的那一刻，所有的自我安慰瞬間土崩瓦解。
我快步走進診室，將化驗單遞交給章醫(yī)生。
章醫(yī)生目光快速掃過化驗單上的數(shù)值，臉色瞬間凝重下來，語氣果斷且嚴(yán)肅：“太高了，這個數(shù)值嚴(yán)重超標(biāo)，必須馬上住院，做進一步全面檢查。”
“住院？”我瞳孔微怔，渾身一僵，難以置信地追問，“醫(yī)生，只是偏高一點，為什么要住院？到底是什么情況？”
章醫(yī)生指著化驗單耐心解釋，語氣不容樂觀：“正常人的TPSA數(shù)值低于4，我們健康中心的設(shè)備檢測上限是25，也就是說，機器最高只能測出25的數(shù)值，而你的結(jié)果，直接頂?shù)搅俗罡叻逯怠１仨氉≡褐匦鲁檠珳?zhǔn)檢測，排查問題根源。”
聽完這番話，我渾身的血液仿佛瞬間涼了大半。原本篤定的小毛病，驟然升級為需要緊急住院檢查的未知隱患，巨大的落差讓我心神大亂，茫然無措。
我別無選擇，只能遵從醫(yī)囑，下樓到收費窗口預(yù)交了兩千元住院費，輾轉(zhuǎn)來到六樓泌尿外科**入院手續(xù)。
六樓走廊寬敞明亮，走廊正中的大型宣傳欄格外醒目，白底黑字的標(biāo)語字字清晰、直擊眼底：50歲以上男性，PSA腫瘤篩查建議每年一次。
往日路過從不會留意的科普標(biāo)語，此刻像無聲的警示，狠狠撞進我的眼里，沉甸甸壓在心頭。我盯著那行字看了許久，心底的不安愈發(fā)濃烈。
護士很快為我安排好床位，我剛躺下，床位醫(yī)生便立刻前來問診、查體，細(xì)致詢問我的不適癥狀。簡單查體過后，護士再次為我抽血，重新化驗精準(zhǔn)的PSA數(shù)值、血常規(guī)等多項指標(biāo)。
漫長的兩個多小時等待，每一分每一秒都格外煎熬。我躺在病床上，看著潔白的天花板，腦子里胡思亂想，坐立難安。
當(dāng)新的化驗結(jié)果送達(dá)病房，****的數(shù)值，徹底擊碎了我所有的幻想：
總前列腺特異性抗原T-PSA＞100 ng/mL（正常值＜4 ng/mL）
游離前列腺特異性抗原F-PSA15.5ng/mL（正常值0-0.934ng/mL）
百倍、數(shù)十倍的數(shù)值超標(biāo)，刺眼又猙獰。
床位醫(yī)生看完報告，神色愈發(fā)嚴(yán)肅，沒有多余的安慰，當(dāng)即開具了磁共振加急檢查申請單，反復(fù)叮囑我：“盡快去磁共振室排隊，優(yōu)先做檢查，明確病灶情況。”
醫(yī)院檢查患者眾多，排隊等候的三天，是我人生中最漫長、最煎熬的三天。**日懸著一顆心，坐臥不寧，食不知味、夜不能寐，心底的焦慮與恐懼不斷疊加、蔓延。
冬日暖陽一路隨行，車子平穩(wěn)行駛，我的心情也趨于平緩，絲毫沒有預(yù)料到，一場足以顛覆人生的風(fēng)暴，正在悄然醞釀。
(人生驟變) 萬念俱灰 風(fēng)雪封心
1月30日下午，我終于做完了磁共振檢查。
等待取報告的短短十幾分鐘，度秒如年。當(dāng)我從取單窗口接過那份薄薄的紙質(zhì)報告，目光掃過診斷結(jié)論的瞬間，“前列腺Ca可能、直腸周筋膜淋巴結(jié)腫大、左側(cè)髖臼改變、疑似轉(zhuǎn)移”，幾行冰冷的文字，如九天驚雷，轟然劈在我頭頂。
那一刻，世界驟然失色。
耳邊所有的人聲嘈雜、走廊的腳步聲、儀器的滴滴聲響，瞬間全部消失，歸于一片死寂。大腦一片空白，眼前陣陣發(fā)黑，頭暈?zāi)垦＃闹l(fā)軟，渾身的力氣被瞬間抽空。
我怔怔地盯著那幾行字，反復(fù)確認(rèn)，不敢相信自己的眼睛。Ca，是癌癥的縮寫，我比誰都清楚。疑似癌變、疑似轉(zhuǎn)移，短短幾個字，輕飄飄落在紙上，卻像千斤巨石，瞬間壓垮了我半生的安穩(wěn)。
我不知道自己是怎么挪動腳步的，如同一具失去靈魂的軀殼，機械、麻木地從磁共振室走回六樓病房。短短幾十米的路程，我走得搖搖欲墜，每一步都沉重得如同踩在云端。
我默默將磁共振報告遞交給床位醫(yī)生，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身挪進病房，一頭栽倒在床上，扯過被子死死捂住自己。
被子隔絕了外界的光亮，卻擋不住鋪天蓋地的絕望與恐慌。
萬念俱灰，大抵就是此刻的心境。
腦海中瞬間閃過兩年前的畫面，我兩位最要好的老同學(xué)——李孟秋、黃珍發(fā)，皆是確診肺癌后，短短四個月便相繼離世。昔日談笑風(fēng)生的摯友，轉(zhuǎn)瞬陰陽相隔，死亡的陰影我從未淡忘。
而如今，同樣的厄運，猝不及防降臨在我身上。
在我的認(rèn)知里，癌癥，就是絕癥，就是無聲的**宣判。
入院之初，我怕家人擔(dān)憂，特意獨自前來檢查，執(zhí)意拒絕了所有人的陪伴。可此刻，巨大的恐懼席卷全身，我滿心苦楚、滿心絕望，卻無人傾訴、無人依靠。我甚至不敢拿出手機，不敢告訴家人半句噩耗，不敢想象家人震驚、落淚、焦慮的模樣，只能獨自蜷縮在被窩里，默默承受這滅頂般的打擊。
夜色漸深，病房燈火通明，卻照不亮我心底的陰霾。
傍晚時分，章主任帶著床位醫(yī)生專程來到病房探視。看著兩位醫(yī)生沉穩(wěn)的神色，我壓下眼底的通紅，強撐著顫抖的聲音，急切地追問唯一的希望：“章主任，我現(xiàn)在該怎么辦？下一步怎么治療？”
章主任語氣沉穩(wěn)：“目前只是疑似，還沒有百分百確診，需要做前列腺穿刺活檢，才能最終判定是不是癌細(xì)胞。”
我立刻抓住救命稻草般追問：“你們醫(yī)院可以做穿刺嗎？”
“可以。”章主任坦然回應(yīng)，“我做過很多例穿刺手術(shù)，經(jīng)驗很足，穿刺槍取出的**會送去病理室培植化驗，就能精準(zhǔn)確診。”
我依舊心慌不止，繼續(xù)追問后續(xù)：“如果確診是癌細(xì)胞呢？”
“確診癌變后，必須做全身骨掃描，精準(zhǔn)排查癌細(xì)胞是否擴散、轉(zhuǎn)移，以及轉(zhuǎn)移的具**置。”章主任條理清晰地告知。
我心頭一沉，連忙詢問：“你們醫(yī)院能做骨掃描嗎？”
“我們醫(yī)院可以做穿刺，但骨掃描需要到省級醫(yī)院完成。你安心在這里住院，我們會幫你提前預(yù)約，安排專車送你去省城檢查，做完再接回來，全程不用你操心。”
聽完完整的診療流程，我沉默良久，心底反復(fù)權(quán)衡、掙扎斟酌。
片刻后，我抬頭看向兩位盡心盡力的醫(yī)生，語氣誠懇又堅定：“真的特別感謝兩位醫(yī)生的悉心診治和照顧。但我想明天**出院，直接去省醫(yī)院做穿刺和骨掃描。等省醫(yī)院徹底確診病情、制定好專屬治療方案后，我再回來咱們醫(yī)院后續(xù)治療，畢竟離家近，后續(xù)長期治療、家人照料都會方便很多。”
章主任和床位醫(yī)生對視一眼，坦然應(yīng)允：“可以的，治療方案和就診選擇，完全尊重你個人的決定。”
話音落下，章主任怕我心態(tài)**，特意輕聲安撫，語氣溫柔又有力量：“你千萬不要過度焦慮、自我施壓。所有癌癥里，前列腺癌進展最慢、惡性程度最低，是最溫和、治愈率最高的癌癥。你只要穩(wěn)住心態(tài)、積極樂觀，好好配合治療，預(yù)后效果都會非常好。”
這番話，是絕境中唯一的微光，稍稍撫平了我心底徹骨的寒涼。我勉強扯出一絲笑意，輕聲道謝：“我明白，謝謝醫(yī)生，我會調(diào)整心態(tài)，直面病情、配合治療。
(人生驟變) 人間煙火 唯我寒涼
為期四天的倉促住院，在1月31日正式落幕。
我收拾好厚厚的一沓病歷、檢查報告、磁共振膠片，一步步走出住院部大樓。
正午的陽光明媚耀眼，****，天光鋪遍整座城市。醫(yī)院外人車川流不息，街道兩旁樹木林立，來往行人步履從容，市井煙火裊裊，人間熱鬧鮮活，一切都在照常運轉(zhuǎn)。
可這份鮮活溫暖的人間，仿佛瞬間與我隔了一層冰冷的屏障。
我坐進熟悉的白色小車，雙手搭在方向盤上，指尖卻莫名僵硬、發(fā)涼，微微發(fā)顫。
短短四天前，我?guī)е簧磔p松、滿心安穩(wěn)駛?cè)脒@里；四天后，我懷揣著一紙疑似癌變、疑似轉(zhuǎn)移的診斷，背負(fù)著未知的生死前路，緩緩離開。
醫(yī)生的安慰、診療的叮囑、后續(xù)的治療、漫長的調(diào)養(yǎng)、未知的結(jié)局，無數(shù)思緒密密麻麻纏繞在心頭，沉甸甸壓得人喘不過氣。
窗外日光灼灼，暖風(fēng)徐徐，車流緩緩涌動，街景不斷倒退，滿目皆是盛世煙火、歲月平和。
可我的心底，早已布滿層層陰霾，寒涼刺骨。
沒有撕心裂肺的痛哭，沒有歇斯底里的崩潰，只有無聲無盡的沉重、無可奈何的悵惘，以及深入骨髓的忐忑與惶恐。
人生世事無常，從來沒有一成不變的安穩(wěn)。前半生平安順?biāo)臁o病無災(zāi)，平凡的日子平淡幸福，我從未想過，一場不起眼的尿頻尿急，會驟然掀開命運的缺口，讓平靜的生活徹底崩塌、戛然而止。
我輕踩油門，車子平穩(wěn)前行，平坦的公路通向遠(yuǎn)方，可我的前路，迷霧重重、茫然未知。
一路慢行，日光灼灼，心事沉沉。我緩緩深呼吸，將翻涌的情緒悉數(shù)壓進心底。一邊被迫直面這場突如其來的人生驟變，我只能逼著自己直面現(xiàn)實，懷揣著一點微弱的期許，靜靜等待，盼望往后的治療，皆能順?biāo)欤巫约耗芸邕^這場人生劫難。
回到家了，攥著一沓來歷沉重的檢查單進門，我刻意放平神色，病歷隨手撂在沙發(fā)上，換掉鞋子時心口沉甸甸往下墜。在外揣了一天的壞消息，一進家門撞上妻子滿臉笑意，喉頭的忐忑瞬間堵得嚴(yán)實。
她快步迎上來，眉眼掛著掛念，句句追問日間看病的結(jié)果。我強壓心緒擺了擺手：“我餓了，先吃飯，慢慢說。”
她接連兩聲好好，轉(zhuǎn)身扎進廚房，不多時一盤盤熱氣騰騰的家常菜擺滿餐桌，飯菜升騰的白霧裹著幾十年居家的暖意。我們老兩口相守度日，兩個兒子早已成家立業(yè)，孫輩都在讀大學(xué)，本該頤養(yǎng)天年，偏偏一場怪病找上門。
飯筷捏在手里，我再也憋不住隱情，緩緩開口，把疑似前列腺癌的實情和盤托出。
尿頻尿急拖了一個多月，新近右側(cè)肋間陣痛，種種癥狀全都指向病灶，治療費是個無底洞。我生怕她驟然崩潰，連忙補充，前列腺癌進展平緩，相較別的癌癥要好醫(yī)治許多。
妻子聽罷當(dāng)即放下碗筷，眼神篤定溫和：“錢是你一輩子辛苦掙的，有家才有錢財，砸光積蓄、實在不行賣房，也要把病治好，醫(yī)保還能報銷一部分，你半點不必發(fā)愁。”
一席話熨平我連日的惶恐，心底懸著的石頭落了大半。
飯后我們頭挨著頭，捧著手機翻看湘雅醫(yī)院公眾號掛號。主治號十元、普通專家三十五，國際部專家三百。我們樸素認(rèn)定價高醫(yī)術(shù)更穩(wěn)妥，咬咬牙，花三百塊定下2月3日陳湘專家的號。
(人生驟變) 奔赴湘雅 懸心求醫(yī)
2021年2月3日一大早，天剛蒙蒙亮，我的兩個兒子就早早趕回家里，發(fā)動了車子，小心翼翼護送著我和妻子，一路疾馳奔赴長沙湘雅醫(yī)院。車子穿梭在長瀏高速上，窗外的風(fēng)景飛速倒退，我靠在車窗上，一言不發(fā)。妻子緊緊攥著我的手，掌心全是細(xì)密的冷汗，兩個兒子開車、換駕，全程沉默，我知道，他們和我一樣，心里揣著沉甸甸的擔(dān)憂，不敢說破，卻萬般焦灼。
踏進湘雅門診大廳的那一刻，我緊繃多日的心弦，忽然有了一絲微弱的松動。四層挑空的大廳敞闊又明亮，頂層的天窗灑落滿室天光，暖融融地鋪在光潔的地磚上。大廳里人頭攢動，來自五湖四海的患者來來往往，腳步聲、問詢聲交織在一起，卻絲毫不顯雜亂，一切都井然有序。
往來的醫(yī)護人員步履從容，最讓我暖心的是來回引路的導(dǎo)診護士，胸前別著一枚鮮亮的***徽章，溫柔又治愈。每當(dāng)有人上前問詢，她們總是柔聲細(xì)語，耐心答疑、細(xì)致引路，語氣溫和得讓人安心。奔波求醫(yī)多日，在這片規(guī)整安寧的方寸之地里，終于找到了一處落腳的地方。
我拿著***在自助機旁完成簽到，安靜地坐在候診椅上等候。十幾分鐘后，廣播里念出了我的名字，我深吸一口氣，起身走進一號診室。坐診的陳湘醫(yī)生年過半百，面容溫和沉穩(wěn)，眼神審慎又專業(yè)。他沒有倉促下結(jié)論，而是逐字逐句、仔仔細(xì)細(xì)翻看我?guī)淼乃型庠簷z查單據(jù)、影像報告，指尖輕輕劃過每一處異常標(biāo)注，隨后從容落筆，認(rèn)真書寫病歷。
我低頭看著病歷本上工整的字跡，每一個字都精準(zhǔn)戳中我近期的所有癥狀：尿頻尿急半年，疑前列腺癌五日，TPSA＞100，核磁提示癌變伴轉(zhuǎn)移。
短短幾行字，把我所有的猜測、擔(dān)憂全部落定，懸在半空的疑慮，終究變成了冰冷的事實。
陳醫(yī)生看完所有資料，語氣平穩(wěn)地叮囑我，當(dāng)下最關(guān)鍵的就是做穿刺活檢和全身骨掃描，精準(zhǔn)確診病情，確定病灶情況。話音落下，他提筆寫下“蔡燚”兩個字，鄭重告訴我，讓我立刻**住院，前往11病室，找這位主治醫(yī)生對接后續(xù)所有檢查與治療。
不敢耽擱分毫，我們當(dāng)即預(yù)交了一萬元住院費，匆匆趕往住院病區(qū)。彼時蔡燚醫(yī)生正在手術(shù)室連臺手術(shù)，根本無暇抽身。他的助手看到陳醫(yī)生的字條，十分干練，快速幫我走完了所有入院流程，登記好住院ID，安頓好了一切手續(xù)。
也是恰逢湊巧，當(dāng)天正好有患者**出院，我分到了一間整潔的病房，靠窗的床位被收拾得一塵不染，被褥干凈整潔。我緩緩躺靠在床頭，看著窗外的天光，心里五味雜陳，靜靜地等候著主治醫(yī)生的問診。
中午時分，手術(shù)室的連臺手術(shù)終于結(jié)束，蔡醫(yī)生匆匆趕回病區(qū)。褪去手術(shù)服的他，神色溫和，做事嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。他走到我的病床邊，耐心為我查體，輕聲詢問我所有的不適癥狀，從頭到尾細(xì)致了解我的身體狀況。隨后伏案提筆，逐條開具化驗、核磁檢查申請單，把后續(xù)需要做的檢查、用藥安排得妥妥當(dāng)當(dāng)、清晰明了。
一切安頓妥當(dāng)后，兩個兒子看著病房環(huán)境安穩(wěn)、診療流程清晰，又反復(fù)寬慰我放寬心，才不舍得驅(qū)車返程。往后漫長的住院日夜，病床前后、吃喝起居、夜里陪護，便只剩妻子，寸步不離地守著我。
(人生驟變) 目睹病友 勘破生死
我的病房里一共三張病床，另外兩位病友都是退休干部，年紀(jì)與我相仿，平日里身體看著都硬朗康健。他們都是體檢查出PSA指標(biāo)偏高，可兩人的指標(biāo)不過十幾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我的數(shù)值，而且沒有任何骨轉(zhuǎn)移跡象，病情遠(yuǎn)比我輕微。
即便如此，兩人做完微創(chuàng)手術(shù)后，小腹都掛著兩根引流袋，行動受限，整日需要懸吊著引流設(shè)備，一問才知，至少要煎熬懸吊兩個月才能恢復(fù)。我靜靜地看著他們躺在床上，動彈不得，偶爾輕輕翻身都會牽扯傷口，眉頭緊鎖、隱忍忍痛的模樣，看得我后背一陣陣冒冷汗，心底寒意叢生。
我默默在心里對照自己的檢查結(jié)果，我的TPSA指標(biāo)遠(yuǎn)超常人幾十倍，影像報告明確提示病灶已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移，不用醫(yī)生多說，我心里已然清楚，晚期癌癥，早已成定局。
那一刻，恐懼不是沒有，可細(xì)細(xì)琢磨半生歲月、生死歸途，我反倒慢慢釋然、坦然了。
我生于太平盛世，一輩子沒有經(jīng)歷戰(zhàn)亂災(zāi)禍，平平安安走過七十載春秋，三餐溫飽、兒子孝順、家庭和睦，此生已然足矣。身邊許多同齡老友，早已早早離世，對比之下，我多活的每一日，都是恩賜。縱使此刻身患絕癥，我也沒有半分怨言，更無半點遺憾。
夜里病房燈火昏暗，寂靜無聲，妻子沒有多余的陪護床，只能蜷縮在我的病床邊，勉強擠著歇息。癌癥帶來的肋骨陣痛頻繁襲來，一陣陣刺痛鉆心入骨，我只能不斷翻身緩解痛感，一夜輾轉(zhuǎn)難眠。
我翻來覆去的動靜，一次次驚擾著熟睡的妻子，她哪怕睡得淺、被反復(fù)吵醒，也從沒有一句怨言，只是迷迷糊糊地伸手輕輕拍著我的后背，安撫我的情緒。
看著她疲憊憔悴的側(cè)臉，滿心愧疚緊緊纏上我的心頭。我靜靜躺在枕上，望著漆黑的天花板，心里百感交集，隨口輕輕哼起了自編的短句，聲音低沉沙啞，一遍又一遍低吟淺唱：
“如果我倒下，我不會悲哀，我這輩子沒有什么遺憾。如果我倒下，你不要悲哀，人生終點都會回歸自然……”
歌聲輕輕縈繞在寂靜的病房里，沒有悲傷，沒有絕望，只有歷經(jīng)世事、勘破生死的坦然，陪著我熬過一個個疼痛難眠的深夜
(人生驟變) 局麻穿刺 咬牙硬扛
入院的第五天，也就是2021年2月7日，是我終生難忘的一天。清晨一早，我就被護士用擔(dān)架車推送著，緩緩走向手術(shù)室。
手術(shù)室的大門緩緩?fù)崎_，清冷的白光撲面而來，消毒水的味道濃郁又刺鼻。蔡燚醫(yī)生和團隊助手早已準(zhǔn)備就緒，各類穿刺器械整齊擺放，一切井然有序。術(shù)前溝通時，醫(yī)生原定為我安排全身**，降低手術(shù)中的痛感和緊張感。
可我心里暗自盤算，全麻不僅有一定的手術(shù)風(fēng)險，費用也高出不少。一輩子節(jié)儉度日，我不愿為不必要的開銷多花一分錢，更想穩(wěn)妥規(guī)避**風(fēng)險，于是我態(tài)度堅定地跟醫(yī)生提出，只做局部**。
醫(yī)生再三確認(rèn)我的狀態(tài)，見我心態(tài)平穩(wěn)、意志堅定，最終應(yīng)允了我的選擇。
我緩緩躺上冰涼的手術(shù)臺，醫(yī)護人員細(xì)心地幫我固定好四肢，做好術(shù)前全部準(zhǔn)備。下半身徹底消毒后，一層麻藥紗布輕輕敷了上來，微涼的觸感過后，局部漸漸傳來麻木的感覺。
可當(dāng)*超探頭從直腸置入體內(nèi)的瞬間，劇烈的墜脹感夾雜著尖銳的刺痛猛然席卷全身，瞬間沖破了麻藥的舒緩效果。我牙關(guān)緊咬，雙手悄然攥緊，拼盡全力穩(wěn)住身形，不敢有絲毫晃動，生怕一動就影響穿刺精準(zhǔn)度。
緊接著，手術(shù)室里響起了穿刺槍沉悶又規(guī)律的“嘭、嘭”聲，每一聲響動，都是一針穿刺取樣，每一針下去，都有尖銳刺骨的痛感層層疊加，輪番侵襲我的身體。
全程神志清醒的我，清晰地感知著每一次穿刺的疼痛，沒有哭喊，沒有躲閃，只是默默在心里數(shù)著針數(shù)，咬牙堅持、硬扛到底。漫長的近一小時手術(shù)，每一秒都是煎熬，我憑著七十載練就的韌勁，生生扛了下來。
當(dāng)最后一聲穿刺聲落下，探頭緩緩撤出身體的那一刻，我渾身緊繃的肌肉瞬間松弛，長長地喘出一口濁氣，輕聲對著身邊的蔡醫(yī)生說道：“一共十二針，我數(shù)清楚了。”
全程冷靜隱忍、配合完美，沒有一絲慌亂哭鬧，蔡醫(yī)生眼中露出明顯的贊許之色，一邊細(xì)心為我包扎傷口，一邊輕聲寬慰我。
手術(shù)順利結(jié)束，我全程清醒、狀態(tài)平穩(wěn)，被護士平安推送回了病房。恢復(fù)速度遠(yuǎn)超所有人預(yù)料，僅僅休養(yǎng)一天，我便**出院，趕回家中，迎來這個注定刻骨銘心的春節(jié)。
時隔許久，我特意抽空去醫(yī)院檔案室，申請復(fù)印了完整的手術(shù)記錄。一張張****，清清楚楚記錄著當(dāng)日的一切：十二針分區(qū)精準(zhǔn)穿刺、病灶****封存、全程術(shù)中監(jiān)測……字字句句，都如實鐫刻著那場我獨自咬牙、頑強硬扛的穿刺手術(shù)，成為我抗癌路上第一道滾燙的印記。
(人生驟變) 噩耗落定 妥籌后事
出院歸家十余天后，我接到了湘雅醫(yī)院的來電，通知我領(lǐng)取最終病理報告。我獨自租車趕往醫(yī)院，手心忐忑，心跳不止，拆開報告的那一刻，冰冷的文字直擊眼底：十二針穿刺取樣，十針檢出前列腺腺泡癌病灶。
病理確診，板上釘釘，再無半點僥幸。
來不及沉溺難過，蔡醫(yī)生立刻為我開具了全身骨掃描單據(jù)，進一步排查病灶轉(zhuǎn)移情況。
2月22日拂曉，天還未徹底亮透，兒子便早早驅(qū)車趕來接我，去醫(yī)院做SPECT骨掃描檢查。
做檢查需要注射帶有微量輻射的顯像藥水，為了避免輻射影響家人，全程我獨自**手續(xù)、獨自靜坐等候，刻意遠(yuǎn)離所有人，安安靜靜地坐在隔離區(qū)，獨自熬過漫長的數(shù)小時等待。
隔日，骨掃描報告單出爐，最后的結(jié)果徹底擊碎了我最后的期許：多處肋骨、坐骨、髖臼高度疑似癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。
前列腺癌晚期，多發(fā)骨轉(zhuǎn)移，所有猜測全部成真，殘酷的結(jié)果徹底塵埃落定。
拿著一紙沉甸甸的報告單，站在醫(yī)院人來人往的走廊里，我異常平靜。沒有崩潰大哭，沒有驚慌失措，心里只有一片通透的清醒。我知道，以當(dāng)下的病情，留給我的時日或許不多了。
彼時的我，第一念頭從不是懼怕死亡，而是放心不下相伴一生的妻子。我怕自己走后，她孤身一人無人照料，不懂各項手續(xù)、不知如何安頓自身。
于是，我強壓下心底所有的波瀾，放下所有顧慮，專門帶著妻子趕往社保局，一項項、一條條，耐心跟她交代清楚喪葬費、撫恤金的申領(lǐng)地點、**流程、所需材料，字字細(xì)致、件件周全。我提前為她安排好往后的退路，只想盡我所能，為她鋪好余生的路，讓她日后無依無靠之時，能有一份保障、一絲安穩(wěn)。
我開車專程到了殯儀館，花三萬元買了一個墓地，特意選擇了一個隔火化爐室不足一百米的位置，囑咐兩個兒子，將來在火化室領(lǐng)出我的骨灰盒后，只要雙手端著直接放入墓地就行，千萬不要再上車，搞悼念折騰。
我還在手機上向中國紅十字會報名捐獻遺體，囑托家人在我停止呼吸后撥打紅十字會電話，捐獻遺體和器官。
那段時間，我早已做好最壞的打算，以為往后的日子，只能靜靜臥床，靜待生命終點的到來。
(人生驟變) 良醫(yī)引路 絕境逢光
就在我坦然接受命運、默默籌劃后事，以為此生已然定局之時，蔡燚醫(yī)生看完我**的病理報告、骨掃描結(jié)果和所有化驗單，神色從容淡定，沒有一絲凝重，反而溫和地開口寬慰我，徹底改寫了我的結(jié)局。
他鄭重告訴我：你的病情無需開刀手術(shù)，通過長期的內(nèi)分泌藥物干預(yù)，堅持**服藥，就能有效壓制癌細(xì)胞、穩(wěn)定病情，控制住病灶發(fā)展。
這句話，如同一道暖陽，瞬間刺破了我籠罩多日的漫天灰暗，讓絕境之中的我，驟然看見新生的希望。
很快，專屬我的抗癌治療方案精準(zhǔn)敲定，清晰明確、貫穿全程：10.8mg戈舍瑞林三月注射一針，阿比特龍每日空腹服用四片，搭配***同步輔助治療，三者配合，長期堅持。
取藥之時，我才真切知曉抗癌治療的高昂成本：一針戈舍瑞林兩千七百九十元，一瓶阿比特龍兩千八百元，唯有輔助的***僅需六元。常年日復(fù)一日、月復(fù)一月的服藥**，日積月累，是一筆普通家庭難以承受的開銷。可哪怕代價巨大，只要能活下去，一切都值得。
當(dāng)天，我完成第一針戈舍瑞林注射，自此，漫長且堅定的抗癌之路正式啟程。
后來我才從醫(yī)護人員口中得知，我的主治醫(yī)生蔡燚，是協(xié)和名校博士，專攻前列腺癌診療，醫(yī)術(shù)精湛、醫(yī)德仁厚。他常年深耕臨床，整日泡在手術(shù)室開展各類疑難手術(shù)，日常工作極其繁忙，每周僅僅只有周六上午開放門診，號源極其緊張，每次放號短短兩小時，就會被患者一搶而空，一號難求。
知曉這些后，我更是滿心慶幸，慶幸自己遇良醫(yī)、得生機。從此往后，每一個周一的清晨，我都會準(zhǔn)時守在手機前，屏息等待放號，次次準(zhǔn)時搶號，逢診必到，安安靜靜排隊等候，耐心配合他慢條斯理、細(xì)致周全的問診調(diào)方。
抗癌的重生軌跡，清清楚楚書寫在一張張化驗單上，見證著我的絕境逆襲。
2021年2月，我的TPSA指標(biāo)大于100，觸目驚心，是晚期重癥的佐證；
3月復(fù)查，指標(biāo)直接暴跌至2.85，效果顯著；
4月持續(xù)穩(wěn)步下滑，病情持續(xù)好轉(zhuǎn)；
到9月復(fù)查時，指標(biāo)直接跌破儀器檢測下限，降至＜0.006，幾乎回歸正常！
看著一張張數(shù)據(jù)不斷向好的化驗單，看著一路暴跌、趨于正常的檢測數(shù)值，蔡醫(yī)生看著我，眉眼溫和，笑著對我許下承諾：“好好堅持治療，保持心態(tài)，堅持鍛煉，你至少還能和我打六七年交道。”
至少還能活六七年，到時我接近八十歲了。
一句簡單質(zhì)樸的許諾，沒有華麗的辭藻，卻擁有萬鈞力量，瞬間點亮了我整個灰暗絕望的晚年，讓我從靜待終點的絕境里，穩(wěn)穩(wěn)站起，奔赴新生。
(漏診風(fēng)波) 一次漏診 改寫人生
從湘雅醫(yī)院確診歸來，我的心境徹底變了。
空閑的時候，我和兩個兒子一遍遍翻看著新舊兩份出院記錄。2020年8月，普通增生、鈣化；2021年1月，前列腺癌、疑似轉(zhuǎn)移。僅僅五個月，我的人生被硬生生改寫。
越是對照，我心里越是堵得慌，越是覺得冤、覺得不甘。
如果當(dāng)時消化內(nèi)科但凡嚴(yán)謹(jǐn)一點，看到彩超異常、看到占位疑問，及時請泌尿外科會診；如果那一次風(fēng)險提示被真正重視，癌癥在初發(fā)階段就能被揪出來，我完全可以手術(shù)根治，根本不會走到轉(zhuǎn)移這一步。
2020年8月22日，我只是為切個腸息肉，住進了消化內(nèi)科。
8月23日上午，醫(yī)生安排我做彩超。報告單****寫得十分清楚：前列腺低回聲區(qū)、性質(zhì)待定，不排除占位病變，建議進一步檢查復(fù)查。
那時候我不懂醫(yī)學(xué)，但醫(yī)生懂。
床位醫(yī)生看到報告，也明顯察覺到不對勁，立刻給我開了下腹部增強CT，特意排查問題。我心里還暗暗寬慰，覺得醫(yī)生負(fù)責(zé)、檢查周全，只要查清楚，就能安心出院。
那天下午，我乖乖配合**、注射增強藥水，安安靜靜做完**CT檢查。
我拿到CT結(jié)論：考慮前列腺鈣化、增生，請結(jié)合臨床進一步檢查。
我把CT報告雙手遞給醫(yī)生，至今我記得他當(dāng)時的神情，淡然、隨意。
他只看了幾眼，就篤定地安慰我：“好，你前列腺沒有大問題。”
就這一句話，讓我徹底放下了警惕。
24日，我順利做完腸鏡、切除盲腸息肉。25日臥床輸液休養(yǎng)。26日，我拿著醫(yī)院出具的正式出院診斷書，踏實出了院。
那上面寫的四條診斷，句句都是良性問題。我信了。完完全全、徹徹底底地信了。
誰能想到，這一紙出院診斷，**、耽誤了我五個月最珍貴的黃金治療期。
出院之后，我的身體一天不如一天。
我做夢也想不到，身體發(fā)出的所有不適信號，根本不是增生，是潛藏在身體里的癌癥在悄悄進展、悄悄擴散。
我被一句“沒有大問題”蒙在鼓里，白白錯失了最寶貴的早期根治機會。
等到五個月后真相揭開，一切都晚了。
得知結(jié)果的那一刻，我心里又痛又恨。痛自己命運坎坷，恨診療草率失職。我和兩個兒子心里都明白：這不是天命，是人為延誤。
我們必須要一個說法、要一個公正。
2021年2月20日，我忍著心里的委屈，一字一句寫下情況反映，正式遞交到醫(yī)院安全科。
2月23日，院內(nèi)調(diào)解正式開始。
會議室里，坐著醫(yī)院各個科室的負(fù)責(zé)人，而我和我的兩個兒子，是滿心期待公道的普通患者、普通家屬。
我們把兩份鐵證擺在桌面上。
一份是2020年8月的增強CT：增生、鈣化，無癌變提示。
一份是2021年1月的磁共振：高度懷疑前列腺癌，高度懷疑轉(zhuǎn)移。
同一家醫(yī)院，短短五個月，兩份天差地別的診斷。事實清清楚楚，漏洞明明白白，任誰看都知道，當(dāng)初的檢查判斷、后續(xù)處置，存在嚴(yán)重疏漏。
可面對鐵證，醫(yī)方?jīng)]有愧疚，沒有歉意，更沒有擔(dān)當(dāng)。
影像科主任一句冰冷推脫：“CT對前列腺癌不敏感。”
既然不敏感、不準(zhǔn)，當(dāng)初為何憑它草草定論、為何不建議我專科復(fù)診、不建議進一步排查？
消化內(nèi)科主任更是一句話堵死所有道理： “五個月時間，患者自身病情發(fā)展無法評估。”
所有過錯，都被他們輕飄飄推給“病情發(fā)展”。
全程推諉、搪塞、避重就輕，沒有一個人愿意正視問題，沒有一個人愿意承認(rèn)疏漏。
那次調(diào)解，徹底無果。
我心里看得透徹、想得明白。
院里所有人都心知肚明，當(dāng)年的診療存在明顯不足，是實實在在的漏診、實實在在的延誤。
可所有人都選擇閉口不言、拒不承認(rèn)。
因為認(rèn)錯，就要擔(dān)責(zé)；擔(dān)責(zé)，就要賠償；當(dāng)事醫(yī)生，就要受處分。
為了保全自己、保全科室顏面，他們選擇犧牲一個普通病人的健康、犧牲我的最佳治療期、犧牲我的后半生。
時至今日，我心里的委屈依舊沉甸甸壓在心底。我不爭無理之理，我只爭一句公道：本該可愈的病，為何被漏診拖延，最終拖成絕癥、拖成終身遺憾？
這口氣，我咽不下。 這樁漏診，我絕不認(rèn)同。
(漏診風(fēng)波) 長沙醫(yī)鑒 無法定性
或許是為了盡快平息**，院內(nèi)調(diào)解結(jié)束后，安全科的汪干事主動找到我溝通。他語氣平和，看似公允地提議：“既然雙方各執(zhí)一詞，不如申請醫(yī)療鑒定，由長沙市醫(yī)學(xué)會給出權(quán)威結(jié)論，最是公正。”
我當(dāng)即點頭同意。時至今日，我依舊可以坦然地說，我從來不是為了錢財糾纏不休，我只是想要一個公正的定論，想要院方承認(rèn)自己的失誤，還我和家人一個公道。
2021年3月26日，我和醫(yī)院各自提交了《醫(yī)療鑒定申請書》。當(dāng)天，汪干事親自開車來接我，一同前往長沙市醫(yī)學(xué)會醫(yī)療事故技術(shù)鑒定辦公室。車子一路駛向雨花區(qū)桂花樹街138號，我們直奔四樓辦公區(qū)，工作人員收下了雙方的申請書，讓我們回家靜候通知。
半個月后，我和醫(yī)院先后接到通知，4月22日需要到場抽簽選定鑒定專家，補交全部病歷資料。
那天依舊是汪干事接送我。我們準(zhǔn)時抵達(dá)長沙鑒定辦公室，逐一整理、上交所有病歷、檢查報告、出院記錄，每一份證據(jù)都清清楚楚記錄著當(dāng)年的診療全過程。隨后，醫(yī)患雙方各自繳納了650元鑒定費，現(xiàn)場抽簽選定鑒定專家。我不懂業(yè)內(nèi)規(guī)則，不認(rèn)識任何一位專家，只能任由抽簽定奪，滿心期盼著專業(yè)的鑒定能還我公道。
2021年5月6日，醫(yī)療事故鑒定會正式召開。
狹小的會議室里，氣氛肅穆又冰冷。我和兩個兒子并肩坐著，滿心忐忑與期待；對面坐著醫(yī)院消化內(nèi)科、影像科、泌尿外科的負(fù)責(zé)人，還有安全辦的工作人員。
全程流程規(guī)范而嚴(yán)謹(jǐn)：醫(yī)患雙方依次陳述事實、闡明訴求與理由，專家組現(xiàn)場針對性**，現(xiàn)場閱片比對影像資料。陳述完畢后，我們當(dāng)事人全部退場，留專家組閉門審核材料、集體討論、合議結(jié)論。
漫長的等待過后，最終的鑒定結(jié)論出爐，簡簡單單四個字，徹底擊碎了我的所有期盼——“不能定性。”
鑒定的分析意見寫得模棱兩可，卻又字字戳中關(guān)鍵：2020年8月患者住院時，無明顯泌尿系統(tǒng)不適癥狀；彩超查出前列腺疑似占位病變后，院方僅依托CT檢查定論，未進一步完善專項檢查，因此無法確認(rèn)患者當(dāng)時是否已存在前列腺癌、是否延誤治療，故本醫(yī)療事件無法定性。
(漏診風(fēng)波) 醫(yī)方死扛 市調(diào)無果
拿到長沙市醫(yī)療鑒定書的那幾天，我反復(fù)逐字逐句翻看每一條結(jié)論，越看越心寒。
****寫得清清楚楚：醫(yī)方檢查不完善、診療存在不足。
這就是鐵證，是官方蓋章認(rèn)定的醫(yī)療疏漏。
可偏偏最后一句模棱兩可的“醫(yī)療事件無法定性”，成了醫(yī)院最好的擋箭牌。
他們拿著這模糊的結(jié)論，一口**不認(rèn)。
不認(rèn)漏診，不認(rèn)失職，不認(rèn)所有給我造成的身體傷害、病情延誤。
明明事實擺在眼前，明明鑒定已經(jīng)佐證了他們的診療問題，他們依舊選擇閉口不談、推諉到底。
我和兩個兒子心里又憤又屈，絕不接受這種敷衍不公的結(jié)果。
為了討一句公道，我們再次奔走，到白沙中路的市醫(yī)患**調(diào)解中心，申請第二次官方調(diào)解。
司法局下屬的調(diào)解中心，本該居中公正、化解矛盾，是我當(dāng)時僅剩的希望。
2021年6月3日，第二次調(diào)解正式開始。
對方依舊是原班人馬：影像科、消化內(nèi)科、泌尿外科三位主任，外加醫(yī)院安全辦工作人員。
我再次冷靜、清晰、逐條擺出全部事實。
我當(dāng)眾指出最關(guān)鍵的診療漏洞：
當(dāng)初消化內(nèi)科超范圍診療，已經(jīng)查出我前列腺異常、高度疑似占位病變，卻不請專科會診、不做進一步專項排查，草率下結(jié)論，直接造成我前列腺癌嚴(yán)重漏診、黃金治療期被徹底耽誤。
證據(jù)完整、邏輯清晰、事實無可辯駁。
可即便如此，醫(yī)方依舊態(tài)度強硬、百般狡辯，各種牽強理由輪番堆砌，刻意回避核心過錯，死死推卸全部責(zé)任。
整場調(diào)解，變成了我的據(jù)理力爭，和他們的刻意抵賴。
第二次調(diào)解，依舊無果，依舊不歡而散。
兩次調(diào)解全部碰壁，我心有不甘，專門跑到醫(yī)院醫(yī)務(wù)科追問緣由，終于聽到了最冰冷、最現(xiàn)實的內(nèi)幕。
不是我證據(jù)不足，不是事實不清。
是醫(yī)院不敢認(rèn)錯。
院內(nèi)財務(wù)**嚴(yán)苛，從上到下，沒有任何人敢簽字承認(rèn)醫(yī)療過失。
一旦認(rèn)錯，就要依法賠償，財務(wù)無法核銷、流程無法過關(guān)、層層都會追責(zé)。
所以，哪怕全院心知肚明診療有錯，哪怕鑒定文書已經(jīng)寫明不足，他們也只能死不認(rèn)錯。
他們拿捏得十分精準(zhǔn)：只要沒有**生效判決，他們就可以無限推諉、無限抵賴，耗著我、拖著我，讓我的**之路遙遙無期。
我這一生**，從來不是為錢、不是為賠償。
我只想要一句真誠的道歉，一個公正的定論。
可就是這最簡單、最基本的公道，我層層申訴、次次奔走，歷盡委屈，依舊求之而不得。
那一刻我徹底明白：調(diào)解已經(jīng)走到盡頭，唯有法律審判，才能還給我真相。
(漏診風(fēng)波) 訴至** 司法鑒定
六月的山城，清晨八九點的太陽緩緩從山巒間探出頭，柔和的金光漫過青黛山脊，微風(fēng)吹散著薄霧，風(fēng)里帶著草木的清新，陽光不燥不烈，溫柔裹著行政中心的每一棟樓宇、草坪和廣場。
我開車夾在上班車流里，安穩(wěn)地穿過立交橋，右轉(zhuǎn)進入輔道，停于人民**對面的停車場內(nèi)，我從容下車直線走向市人民**。
新建的人民**位于行政中心西區(qū)，建筑莊嚴(yán)肅穆、大氣規(guī)整，外立面線條簡約利落，石材與玻璃幕墻色彩協(xié)調(diào)，沉穩(wěn)厚重又不失現(xiàn)代氣息。院前廣場開闊整潔，綠植環(huán)繞、景致雅致，法治標(biāo)識醒目鮮明，整體盡顯司法威嚴(yán)與人文氣韻。我越過十幾級臺階，在**大門前排隊，有序通過了安檢，進入**大廳。
院內(nèi)布局科學(xué)規(guī)范，大廳高挑敞亮、整潔素雅。一層為訴訟服務(wù)中心，功能齊全、分區(qū)明晰，設(shè)立案、調(diào)解、**、便民等專屬區(qū)域。二、三層為審判區(qū)，各審判法庭肅穆規(guī)范，智能庭審、音視頻同步記錄等現(xiàn)代化設(shè)施完善。
這一天是2021年6月7日，我向立案庭提交了《民事訴訟狀》和相關(guān)證據(jù)資料。從2020年初診漏診，再輾轉(zhuǎn)湘雅確診重病，一紙紙檢查單全是我受罪的憑據(jù)。立案窗口收完全部材料，開出證據(jù)收據(jù)。捏著薄薄單據(jù)走出**，陽光落在肩頭，懸了大半年的心，總算落地，正式走上打官司**的路。
十幾天焦灼等待，6月20日準(zhǔn)時**。
法庭氣氛肅穆，我含淚講完就醫(yī)受害經(jīng)過，當(dāng)庭呈上歷次住院膠片、湘雅穿刺、骨掃描**證據(jù)。對方律師逐項翻看，所有病歷報告全部認(rèn)可。
法官問話：“是否申請醫(yī)療司法鑒定？”
我毫不猶豫：“愿意。”唯有專業(yè)鑒定，才能戳破診療疏漏，還原事實。一審暫時休庭，一切等鑒定結(jié)果。
7月11日，**抽選鑒定單位。電腦名單不停滾動，我心緒緊繃，隨口喊停，最終敲定湖南省芙蓉司法鑒定中心。一紙抽簽結(jié)果，敲定我往后所有奔波。
八月酷暑，收到鑒定中心補病歷通知，我火速去醫(yī)院檔案室復(fù)印兩次住院完整病案。
8月27日清晨，天剛蒙蒙亮，暑氣還未完全蒸騰起來，微涼的晨風(fēng)從車窗縫隙溜進來，帶著山野淡淡的草木清香。我坐在大兒子的廣本飛渡車內(nèi)，前往長沙市芙蓉中路3段425號芙蓉司法鑒定中心，也就是湖南省第二人民醫(yī)院。
車子平穩(wěn)駛上金陽大道，路面寬闊平整，車道筆直延伸向遠(yuǎn)方。道路兩旁綠樹成蔭，香樟枝葉濃密，連成一片綿長的綠廊，晨光透過枝葉縫隙灑下來，在路面投下斑駁晃動的光影。天邊泛著淡淡的魚肚白，一層溫柔的淺橙云霞緩緩飄過，朝陽慢慢升起，把遠(yuǎn)處的樓宇、田野都染上一層暖金。
路上車流不算擁堵，行車從容舒緩，偶爾有早行的車輛擦肩而過。窗外視野開闊，一邊是連綿蔥郁的林木，一邊是鄉(xiāng)間田園與錯落屋舍，晨霧淡淡地縈繞在遠(yuǎn)處地平線上。沿著金陽大道一路向西前行，風(fēng)拂耳畔，晨光隨行，一路風(fēng)光清朗，心境也跟著沉靜舒展，穩(wěn)穩(wěn)朝著省會長沙的方向駛?cè)ァ?br>約行駛了90分鐘路程，我們到達(dá)了湖南省第二人民醫(yī)院，落腳省二醫(yī)院內(nèi)的芙蓉鑒定中心，環(huán)境肅穆規(guī)整。工作人員熱情接待，我遞上全部膠片病歷，聽完膠片或有損耗的提醒，我毫不在意。當(dāng)場繳一萬零一十六元鑒定費，辦好資料存檔。
辦完手續(xù)返程，懷揣踏實，靜靜在家等候聽證通知，靜待鑒定給我一個公道。
(漏診風(fēng)波) 聽證會上 理足生弊
時間輾轉(zhuǎn)，來到2021年11月24日。
接到鑒定中心的聽證通知后，我?guī)е鴥蓚€兒子一同驅(qū)車前往長沙。父子三人同行，一路相互寬慰，是支撐我走完這段艱難**路，最大的底氣。
上午九點，司法鑒定聽證會準(zhǔn)時開啟。
聽證室內(nèi)肅穆安靜，鴉雀無聲。工作人員早已就位，細(xì)致調(diào)試著全程音視頻記錄設(shè)備，反復(fù)核對醫(yī)患雙方的**材料與病歷資料，嚴(yán)格按照流程布置會場，每一步都規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)。
醫(yī)方的代表也悉數(shù)到場，依舊是當(dāng)初參與我診療的消化內(nèi)科主任、泌尿外科主任、影像科主任，還有醫(yī)院安全科的汪干事。
偌大的聽證室內(nèi)，醫(yī)患兩方相對而坐，氣氛凝重而克制。我們各自低頭翻閱手中的資料，無人言語，空氣里彌漫著無聲的對峙與緊繃。
片刻后，主持人準(zhǔn)時宣布聽證會開始，清晰宣讀會場紀(jì)律與聽證流程，按照規(guī)則，優(yōu)先由患方陳述事實與訴求。
我深吸一口氣，壓下心底積壓已久的情緒，緩緩開口，條理清晰地復(fù)述了2020年8月我住院治療的完整經(jīng)過。
往事一幕幕涌上心頭，那些被忽視的病癥、被遺漏的檢查、被疏忽的病情，讓我心緒難平。陳述完畢，我鄭重向醫(yī)方拋出了我積壓許久的四個疑問。
我目光坦然，字字有力，句句直指核心。
第一個疑問，關(guān)于被憑空抹去的病灶：“2020年8月23日，醫(yī)院為我做的彩超明確提示，前列腺存在低回聲區(qū)，性質(zhì)待定，疑似增生結(jié)節(jié)或占位。可僅僅三天后，8月26日出具的出院診斷書中，卻徹底抹去了這項關(guān)鍵問題，只字未提，這是為何？”
第二個疑問，關(guān)于草率排除的風(fēng)險：“8月23日，院方為我安排增強CT檢查，診斷結(jié)果明確標(biāo)注，考慮前列腺鈣化、增生，建議結(jié)合臨床進一步檢查、復(fù)查。既然檢查結(jié)果明確提示需要進一步排查，為何醫(yī)院直接跳過所有復(fù)查步驟，擅自排除了前列腺癌變的可能？”
第三個疑問，關(guān)于刻意缺失的基礎(chǔ)篩查：“醫(yī)院六樓走廊的宣傳欄，用加粗大字明確標(biāo)注： PSA檢查，建議五十五歲以上男性每年篩查一次。我當(dāng)年已六十九歲，屬于重點篩查人群，且我的彩超已經(jīng)明確查出前列腺異常結(jié)節(jié)、疑似占位，如此高危情況下，為何院方從未安排我***簡單的PSA篩查？”
**個疑問，關(guān)于跨科室診療的致命疏漏： “前列腺疾病本是泌尿外科的專業(yè)診療范疇，我的檢查報告已經(jīng)明確出現(xiàn)前列腺異常信號，消化內(nèi)科接診醫(yī)生，為何不申請泌尿外科專家會診，僅憑自身專業(yè)范疇擅自診斷？正是這次草率的診療，直接導(dǎo)致我的前列腺癌被徹底漏診，延誤了最佳診療時機。”
四個問題，層層遞進，句句屬實，直擊整場醫(yī)療疏漏的關(guān)鍵癥結(jié)。
話音落下，全場短暫靜默。
隨后，醫(yī)方代表開始逐一答辯，通篇陳述，都在贅述當(dāng)初為我做腸鏡檢查、電切盲腸息肉的常規(guī)診療流程，刻意回避我提出的四大核心疑問。
針對最關(guān)鍵的“未做PSA篩查”，醫(yī)方給出的理由更是牽強敷衍：因為我剛做完盲腸息肉切除手術(shù)，此時抽血做PSA檢查，結(jié)果會不準(zhǔn)確，故而無需篩查。
聽到這番推脫的說辭，我心底積攢的委屈與憤怒瞬間翻涌上來，當(dāng)即反駁。
我條理清晰，字字鏗鏘：“腸鏡息肉手術(shù)是8月24日開展，而我前列腺異常的彩超結(jié)果，出自8月23日上午。在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)重大病灶隱患的情況下，醫(yī)生下午寧愿讓我花費一千二百元做針對性極低的增強CT，卻不肯讓我花一百二十元做最基礎(chǔ)、最精準(zhǔn)的PSA專項篩查。請問，這到底是經(jīng)濟利益作祟，還是消化內(nèi)科床位醫(yī)生根本不了解PSA篩查對老年男性前列腺病變的核心意義？”
我的反駁有理有據(jù)，邏輯縝密，句句戳破對方的敷衍辯解。
那場聽證會，我全程思維清晰、談吐從容，條理分明地陳述事實、質(zhì)疑、反駁辯解。彼時的我，只以為有理走遍天下，只要我據(jù)實陳述、據(jù)理力爭，就能讓專家看清全部真相。
我從未想過，這份清醒、從容與精神飽滿的狀態(tài)，竟會成為日后鑒定結(jié)果中，對我最不利的一點。
后來我才知曉，在場的鑒定專家，僅憑我全程狀態(tài)極佳、談吐自如、身形硬朗，便主觀判定：我身體狀況良好，并未因本次醫(yī)療疏漏遭受實質(zhì)性損害。
何其荒唐，又何其無奈。
聽證會落幕之際，我將提前精心撰寫的完整發(fā)言稿，鄭重遞交給聽證會主持人，留存?zhèn)浒浮?br>離場之時，我?guī)е鴿M心坦蕩，與醫(yī)方四位代表逐一握手道別。
醫(yī)院安全科的汪干事握著我的手，語氣帶著幾分客套的溫和：“你的發(fā)言很精彩，條理清晰，也能看出你目前治療效果很好，相信你一定能戰(zhàn)勝癌癥。”
我壓下心底的五味雜陳，禮貌淺笑回應(yīng)：“謝謝，感謝各位聆聽。”
(漏診風(fēng)波) 鑒定漏診 有錯無究
彼時的我，依舊懷揣著最后的期許，靜靜等待一紙公正的鑒定文書。
可漫長的等待過后，迎來的，卻是冰冷刺骨的結(jié)果。
2022年4月29日，一封郵寄而來的司法鑒定意見書，徹底擊碎了我所有的期待與堅持。
我逐字逐句讀完這份來自湖南省芙蓉司法鑒定中心的官方文書，每一行文字，都像一根細(xì)針，扎進我心底最柔軟、最委屈的地方。
文書中的分析說明，清晰地承認(rèn)了醫(yī)方的全部診療不足。
其一，明確指出我住院期間*超查出前列腺低回聲結(jié)節(jié)、疑似占位，結(jié)合我六十九歲的高齡，醫(yī)方理應(yīng)主動申請泌尿外科會診，完善專項檢查，排查前列腺癌變風(fēng)險，而院方并未履行該診療義務(wù)。
其二，專業(yè)判定CT檢查對前列腺癌并無特異性，并非高危疑似患者的首選檢查方式，核磁共振才是精準(zhǔn)篩查的核心手段。醫(yī)方舍本逐末，選擇CT檢查，即便報告提示需進一步復(fù)查，卻依舊未開展PSA、核磁共振等關(guān)鍵篩查，診療行為確實存在明顯疏漏與不足。
看到這里，我以為公道終于來臨，所有的委屈終于被看見、被認(rèn)可。
可接下來的文字，卻徹底顛覆了所有結(jié)論，給了我最沉重的一擊。
文書明確備注：我確診前列腺癌時已年過七十，無根治手術(shù)指征，后續(xù)抗腫瘤藥物治療效果良好，無任何依據(jù)證明，醫(yī)方的診療疏漏，對我的癌癥治療造成了不良影響。
最終的鑒定結(jié)論，冰冷且決絕。
醫(yī)方診療行為確實存在不足、存在疏漏、存在過失，但該過失未對我造成實質(zhì)性損害后果。我后續(xù)所有的前列腺癌抗腫瘤治療，均屬于自身原發(fā)性疾病的治療范疇，與醫(yī)院當(dāng)初的漏診、誤診，無明確因果關(guān)系。
一紙文書，寥寥數(shù)語。
認(rèn)定有錯，卻判定錯無可罰。
承認(rèn)了疏漏，卻裁定疏漏無需擔(dān)責(zé)。
我這場輾轉(zhuǎn)數(shù)年的病痛折磨、日夜煎熬的身心苦楚、耗費心力的**之路、傾盡積蓄的鑒定開支，最后只換來一句：醫(yī)院有錯，但不用負(fù)責(zé)。
我坐在家中的沙發(fā)上，久久地捏著這份沉重的鑒定意見書，指尖冰涼，心底一片荒蕪。
我清清楚楚記得當(dāng)初被漏診的無助，記得病情延誤的恐慌，記得確診癌癥時的崩潰，記得無數(shù)個深夜被病痛折磨的輾轉(zhuǎn)難眠。這些真實存在的痛苦，在冰冷的鑒定條文面前，仿佛從未發(fā)生過。
原來，醫(yī)學(xué)的疏漏、診療的過失、本該規(guī)避的病痛折磨，只要最終病情得到控制，就可以被全盤抹去。
原來，患者數(shù)年的身心俱疲、滿心委屈，在“無實質(zhì)性損害”的結(jié)論面前，終究微不足道。
窗外的風(fēng)靜靜吹過，時光悄然流轉(zhuǎn)，可我心底的遺憾與不甘，永遠(yuǎn)停留在了這一紙司法鑒定之上。
這場漫長的**，我贏了對錯，卻輸了結(jié)果。
(漏診風(fēng)波) 依法判決 風(fēng)波平息
2022年4月29日，那一份利弊參半的司法鑒定意見書正式送達(dá)**，所有聽證、質(zhì)證、鑒定取證的流程全部落檔封存。歷時一年多的舉證奔波、往返長沙、當(dāng)庭對峙，終于推進到了最后的司法審理環(huán)節(jié)。
五月的山城春意漸褪，暑氣悄然初生。5月10日，**正式立案受理本案，有條不紊地排期審理，最終確定6月20日再次**。
恰好是整整一年。去年6月20日初次**，我心懷赤誠、滿懷期待，篤定真相終能大白、過失必被追責(zé)；一年后的今日，我不求高額賠償，不求勝負(fù)輸贏，只求醫(yī)者的過失能被正視，我無端承受的病痛與惶恐，能換來一句公正的交代。
6月20日，我再一次踏入莊嚴(yán)肅穆的市人民**第八審判庭。
庭內(nèi)陳設(shè)依舊，秩序井然，法徽高懸，靜穆威嚴(yán)。主審法官端坐審判席，**員就位待命，對面依舊是冷靜自持、字字制式的醫(yī)方律師。場景未曾改變，唯獨我的心境，早已歷經(jīng)滄海、起落浮沉。
庭審如期**，質(zhì)證、辯論環(huán)節(jié)循序推進。
我當(dāng)庭起身，語氣懇切沉穩(wěn)，陳述出我最后的核心訴求：“司法鑒定結(jié)論已然依法認(rèn)定，醫(yī)方在我的診療過程中，明確存在醫(yī)療行為不足與診療疏漏。正是院方未及時會診、未完善篩查、跳過關(guān)鍵檢查的過失，客觀延誤了我前列腺癌的早期排查與最佳干預(yù)時機，讓我在未知病情的惶恐中拖延病程、承受病痛折磨。過錯事實清晰有據(jù)，懇請**判令醫(yī)方承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任，對我予以合理賠償，并正視自身診療過錯、誠懇致歉。”
我的訴求樸素而坦蕩，字字皆是我親身所歷、身心所受。
可即便證據(jù)確鑿、鑒定有據(jù)，醫(yī)方依舊分毫不讓、拒不認(rèn)責(zé)。
醫(yī)方律師當(dāng)庭援引鑒定文書結(jié)論，言辭冰冷刻板、毫無溫度：“司法鑒定明確載明，被鑒定人前列腺癌屬于自身原發(fā)性疾病，后續(xù)抗腫瘤治療均為自身基礎(chǔ)病情所需，與我方診療行為無明確因果關(guān)系。故此，我方不予認(rèn)可原告訴求，拒絕一切賠償。”
一句“無明確因果關(guān)系”，便試圖輕輕帶過全部診療疏漏，抹去院方本該履行的診療義務(wù)，無視我數(shù)月的心理恐慌與病情延誤的切實傷害。
庭內(nèi)一時靜默無聲，氣氛凝重沉郁。
按照民事庭審程序，法官秉持調(diào)解優(yōu)先原則，轉(zhuǎn)頭向我詢問：“原告是否愿意接受法庭調(diào)解？”
我心緒平和，坦然應(yīng)答：“我愿意。”
歷經(jīng)兩年拉扯，我早已身心俱疲。我從未想過刻意糾纏、追責(zé)到底，我始終期待一場和解。只要院方愿意正視疏漏、承認(rèn)不足、真誠致歉，這場漫長的**，我愿意就此放下、握手作罷。
可我的包容與退讓，終究換不來對方半分自省與愧疚。
法官隨即詢問被告：“被告是否愿意接受調(diào)解？”
醫(yī)方律師態(tài)度堅決、寸步不讓，當(dāng)庭明確答復(fù)：“我方拒絕調(diào)解。”
決絕的四個字，徹底掐滅了我心底最后一絲和解的念想。
法官依規(guī)當(dāng)庭宣判：“因雙方未能達(dá)成一致、一方拒絕調(diào)解，本次庭審調(diào)解終結(jié)，本案擇日正式宣判。”
庭審結(jié)束，走出**大門，盛夏的熱風(fēng)撲面而來，沉悶燥熱，一如我懸而未定、五味雜陳的心境。漫長的等待再次開啟，**日等候、夜夜?fàn)繏欤恢ɡ砟芊駬崞轿倚牡椎奈恢芊裆拼覂赡甑膱猿帧?br>2022年8月12日，一紙民事判決書郵寄送達(dá)，落在了我的手中。
我拆開文書，逐字逐句品讀，每一條裁定、每一句認(rèn)定，都牢牢落在心底。
**審理認(rèn)定：湖南省芙蓉司法鑒定中心出具的鑒定意見程序合法、依據(jù)充分，具備高度證明效力，本院依法予以采信。考慮被告診療行為存在不足及原告病情，不可避免給原告造成一定的擔(dān)憂，據(jù)此，依照《***民共和國民法典》第一千二百一十八條之規(guī)定，判決如下：
一、判令涉事醫(yī)院于本判決生效起5日內(nèi)，向原告支付損失10000元；鑒定費10016元，共計20016元。
二、駁回原告其余訴訟請求。
本案案件受理費400元，減半收取200元，由被告醫(yī)院全額負(fù)擔(dān)。
附相關(guān)法律條文：
《***民共和國民法典》第一千二百一十八條 患者在診醫(yī)療活動中受到損害，醫(yī)療機構(gòu)或者其醫(yī)務(wù)人員有過錯的，由醫(yī)療機構(gòu)承擔(dān)賠償責(zé)任。
細(xì)讀完整篇判決，我心中百感交集。
這份判決，沒有完全順?biāo)煳宜械男脑福瑳]有判令醫(yī)方公開致歉，沒有認(rèn)定漏診與病情發(fā)展的直接因果，卻終究守住了法理的公允。它沒有縱容醫(yī)療疏漏，沒有讓院方的過失輕飄飄歸于無形，而是明確認(rèn)定了醫(yī)院的診療過錯，讓失職的診療行為，付出了對應(yīng)的代價。于我而言，這已是兩年堅持最好的結(jié)果。
判決書送達(dá)雙方當(dāng)事人后，醫(yī)患雙方均未提起上訴。
我早已倦怠紛爭，不愿再為過往的傷痛耗費余生；醫(yī)方已然敗訴認(rèn)罰，亦不愿再行糾纏、徒增訴累。這場持續(xù)兩年的醫(yī)患紛爭，終于走到了落幕的盡頭。
(業(yè)委主任) 城芯福地 開發(fā)破產(chǎn)
瀏陽河水湯湯，清波蜿蜒繞著城郭緩緩流淌，波光映著天光，溫柔漫過沿岸
堤岸。對岸的西湖山重巒疊嶂，滿目青蔥疊翠，一年四季松青柏綠，晨有薄霧纏山腰，暮有晚風(fēng)穿林海，朝夕清風(fēng)穿堂入戶，抬眼便是永不褪色的山水畫卷。
坐落于人民路與金沙路十字核心交匯處的華龍大廈商住樓，就靜靜依偎
在青山碧水之間，占盡了瀏陽城最好的地利。
這里是實打?qū)嵉某切军S金位，兩條城市主干道四通八達(dá)，出門就是鬧市街巷，
商鋪林立、煙火蒸騰，市井繁華觸手可及。身居高樓，推窗可攬山河盛景，靜坐能享山林清幽；邁步即是都市煙火，衣食住行一應(yīng)俱全。
山光、河影、城韻三者在此完美交融，靜可枕山水安眠，遠(yuǎn)離喧囂紛擾；動
可享城芯便利，坐擁萬般繁華。在當(dāng)年的瀏陽，這般依山傍水、地段絕佳的商住樓盤，是無數(shù)人心中夢寐以求的宜居福地，人人都以為，住進這里，便是守住了安穩(wěn)舒心的好日子。
誰也沒預(yù)料到，風(fēng)光無限的華龍大廈，最終栽在了開發(fā)商自己手里。
大廈建成落地、業(yè)主陸續(xù)入住后，風(fēng)波驟然爆發(fā)。開發(fā)商幾名股東肆意妄為，
違規(guī)開展非法集資活動，瘋狂吸納資金，最終資金鏈徹底斷裂，欠下巨額債務(wù)，徹底資不抵債。昔日光鮮的樓盤，直接伴隨開發(fā)商宣告破產(chǎn)，一夜之間風(fēng)云突變。
大廈一二三四層規(guī)劃的臨街商場，被**依法查封、公開拍賣抵債，原本繁華的商業(yè)配套擱置荒廢。
屋漏偏逢連夜雨，破產(chǎn)清算的亂象席卷整個小區(qū)，公共設(shè)施被肆意瓜分、抵
債、搬空，亂象層出不窮。
小區(qū)保障整棟樓宇用電的備用發(fā)電機，被上門討債的債權(quán)人直接搬走，樓宇應(yīng)急供電保障徹底缺失。
樓頂儲水池下方，專屬的消防設(shè)施專用房，本是整棟樓的消防安全保障，也被負(fù)債累累的開發(fā)商私自抵債給他人，房門被牢牢鎖死，消防配套形同虛設(shè)，整棟大廈埋下巨大安全隱患。
更讓數(shù)百業(yè)主寒心不已的，是開發(fā)商毫無底線的侵占行為。
當(dāng)初有些業(yè)主收房時，都依規(guī)預(yù)繳了**不動產(chǎn)權(quán)證的稅費，以及房屋物業(yè)維修基金，這筆本該專款專用、**官方的資金，竟被開發(fā)商股東私自挪作他用，揮霍一空，導(dǎo)致業(yè)主全款買房、足額繳費后需要**時，只能二次買單，重新繳納稅費、繳存物業(yè)維修基金，憑空多掏一筆冤枉錢。
不僅如此，小區(qū)住戶開通家用燃?xì)猓驹撌菢潜P配套基礎(chǔ)服務(wù)，最終也淪為
空談。所有住戶想要正常通氣，必須自行向燃?xì)夤締为毨U納高額開通費，開發(fā)商早已撒手不管，徹底背棄了購房時的所有承諾。
開發(fā)商幾名涉事股東的個人全部資產(chǎn)，均被**依法查封、凍結(jié)、公開拍賣，
用于抵扣巨額債務(wù)。其中有人因非法集資、****罪名成立，被依法關(guān)押判刑，身陷囹圄；有人積勞成疾、身患重病，最終撒手離世；還有人遠(yuǎn)走外地重謀發(fā)展。
(業(yè)委主任) 占地收費 道路遭殃
原開發(fā)商遺留三人，占據(jù)在小區(qū)負(fù)一層的物業(yè)用房內(nèi)，他們不管小區(qū)設(shè)施破損、不管業(yè)主居住難題，唯一的工作，就是對接處理大廈一二四層商場的出租事務(wù)。他們只為自己謀取私利，小區(qū)殘局無人管控，又盯上了瀏陽城內(nèi)停車難的民生痛點，動起了歪心思。
三人私下邀約合伙，假借華龍大廈小區(qū)的名義，成功獲批停車場經(jīng)營資質(zhì)，
看似合規(guī)備案，實則是三人私下合伙的私人盈利項目，與小區(qū)全體業(yè)主毫無關(guān)系，收益全部歸個人所有。
自此，華龍大廈徹底被停車場“**管控”。
他們在小區(qū)臨人民路、金沙路的兩大主出入口，分別安裝了道閘、柵欄，
搭建臨時值班室，聘請多名保安值守，徹底封鎖了小區(qū)進出通道。更過分的是，為了最大化牟利，他們肆無忌憚侵占公共區(qū)域，不僅把小區(qū)內(nèi)部所有通行道路、空閑場地全部劃為停車區(qū)域，門外的市政公共人行道也一并用來經(jīng)營停車收費。
他們制定了層層收費的霸王規(guī)則，強制所有業(yè)主、外來車輛繳費。
早已購買地下專屬停車位的小區(qū)住戶，即便有合法車位，每年依舊必須繳納
300元場地管理費；沒有購買車位的普通住戶，每戶每年停車費用高達(dá)600至900元。而外來社會車輛，只要停放超過十五分鐘，就會收取5至20元不等的停車費，漫天收費、層層*利。
這一場違規(guī)牟利的停車生意，一做就是整整十年。
小區(qū)內(nèi)的水泥路面，長年被密集的車輛反復(fù)碾壓，坑洼不平、裂痕縱橫，路
面破損得稀爛，碎石散落、坑洼積水隨處可見。本該整潔完好的市政人行道，精致的大理石地磚也被車輛大量碾碎、翹邊、凹陷，滿目狼藉。
可憐小區(qū)百余戶常住業(yè)主，常年行走在凹凸不平的破爛道路上，老人出行怕
磕碰，孩童玩耍怕摔倒，日常出行步步為難，好好的城芯山水小區(qū)，淪為破敗臟亂的無人管之地。
更讓全體業(yè)主憤怒又無奈的是，整個小區(qū)的進出權(quán)，徹底被停車場掌控，業(yè)主的合法居住權(quán)益被肆意拿捏。
但凡業(yè)主車輛未按時繳納停車費，值守保安便直接緊閉道閘柵欄，不讓業(yè)車輛進出家門。
停車場占地收費，竟大膽偷接業(yè)主公共用電多年，月月電費由業(yè)主買單。
停車場值班室為從地下層接電，在一樓混凝土地板上打孔，致使門面水溝流水從此孔口滲入地下停車場，幾個車位長期浸在臟水中，車主叫苦連天。
一方是坐擁山水城芯的絕佳地段，一方是亂象叢生、被人霸占牟利、處處受限的居住困境。上十年盤剝、萬般糟心事，壓得每一戶業(yè)主苦不堪言，人人心中積滿怨氣，卻無處申訴、無力改變，只能默默忍受這荒誕又憋屈的現(xiàn)狀。
(業(yè)委主任) 業(yè)委無奈 集體辭職
2018年3月的一天晚上，夜幕沉沉，窗外萬家燈火零星搖曳，華龍大廈整棟小區(qū)靜了下來。新當(dāng)選的華龍大廈第三屆業(yè)主委員會主任章宏家中客廳亮著暖黃的燈光，剛剛新當(dāng)選的幾名業(yè)委會委員齊聚一堂，原本是新一屆班子第一次碰頭議事，氣氛本該是躊躇滿志、滿懷期待。
眾人圍著沙發(fā)坐定，茶幾上散放著剛整理好的當(dāng)選名單、小區(qū)事務(wù)登記表，人人臉上都帶著***的熱忱，準(zhǔn)備一起商量往后小區(qū)的停車管理、環(huán)境整治、公共設(shè)施維護等工作。誰也沒有料到，坐下沒多久，主任章宏神色凝重，長長嘆了一口氣，打破了屋里原本平和的氛圍。
他看著在座幾位新晉委員，語氣沉重又無奈，緩緩開口，說出了一句讓所有人都猝不及防的話： “我們集體辭職吧！”
客廳里瞬間安靜下來，所有人臉上的喜色一下子凝固住，面面相覷，滿眼錯愕。章主任沉聲道出緣由：
“如今小區(qū)的道閘柵欄、進出管控、整個停車管理體系，全都牢牢把控在原開發(fā)商的幾個私人勢力手中；小區(qū)環(huán)境衛(wèi)生、公共區(qū)域管理也被對方層層掣肘，處處被牽制。咱們雖是合法當(dāng)選的新一屆業(yè)委會，名義上代表全體業(yè)主**管事，可實際上處處碰壁、寸步難行。人家把持著關(guān)鍵設(shè)施和管理權(quán)限，我們想推進任何一件正事，都會被層層阻攔，根本無從下手，什么工作都開展不起來。”
他言語間滿是無力與灰心：“與其耗在這里有名無實、空擔(dān)責(zé)任、事事受人牽制，既幫業(yè)主辦不成事，最后還要落一身埋怨，不如大家一起集體辭職，也好給全體業(yè)主一個明白交代，不愿再白白頂著這個虛名，徒勞無功。”
燈光映在每個人臉上，方才的一腔熱血瞬間被冷水澆下。有人皺緊眉頭沉默不語，有人輕輕嘆氣，有人低聲唏噓。原本帶著滿心期許的第一次會議，頃刻間被一股壓抑、無奈的氣氛籠罩，小小的客廳里，沒人再說話，只剩窗外隱約的夜色與滿心的無可奈何。
此時，年近七十的我開口發(fā)言：“華龍大廈這個奇葩狀況已經(jīng)很多年了，冰凍三尺非一日之寒，業(yè)主戶戶怨聲載道卻毫無辦法，這次選舉章宏當(dāng)業(yè)委會主任，就看中你是轉(zhuǎn)業(yè)**，具有**的氣魄，寄希望于你能扛起重?fù)?dān)，帶著大家一起來推翻這股私人勢力，實現(xiàn)業(yè)主的小區(qū)由業(yè)主自治。想不到章主任剛**就敲起退堂鼓，可見難度之大，我也無話可說了。”
其他人都嚷嚷吱吱，講了一些泄氣的話，最后章宏執(zhí)筆寫出一份《集體辭職報告》，大家都簽了字，由章宏負(fù)責(zé)呈送到淮川街道西正社區(qū)。
就這樣，一年多時間小區(qū)沒有了業(yè)主委員會，苦了退休干部肖慶明還在繼續(xù)，她必須每月到電力局交小區(qū)電費，然后分?jǐn)偟矫恳粦簦筛鲉卧召M員上戶收款后再交給她，她若不按時交電費，整個小區(qū)就會停電。
屋頂儲水池下的消防設(shè)施用房被人長期緊鎖無人能進入，各樓層消防閥長期無水，商場和住戶走廊上方的消防噴淋系統(tǒng)只是擺設(shè)。
停車場晚上將往人民路口的鐵柵欄鎖死，不讓小區(qū)車輛進出。
住戶業(yè)主家來客辦喜事，來車必須向保安支付停車費5-20元。
無論是小區(qū)通道還是市政人行道，處處凹凸不平，路面稀爛，下雨天更是泥漿四射，難以行走。
小區(qū)鄰居的房屋租給外人開夜宵店，占用小區(qū)場地擺上餐桌椅，半夜里喝酒人吵吵鬧鬧影響居民難以入睡，居民多次打**電話投訴。
(業(yè)委主任)社區(qū)召會 選新業(yè)委
2019年華龍大廈新業(yè)委會成立那一次選舉，不是形式，是業(yè)主忍無可忍、自救家園的開始。
小區(qū)亂象叢生。開發(fā)商私自占用公共場地經(jīng)營停車場，侵占業(yè)**益，投訴不斷、屢禁不止。大家多次反映，甚至撥打長沙12345**求助，最終在街道和社區(qū)的統(tǒng)籌下，敲定重啟業(yè)委會選舉。
2019年6月18日，社區(qū)會議室內(nèi)陽光清亮，選舉大會正式召開。工作人員籌備細(xì)致、流程規(guī)范，嚴(yán)肅莊重的氛圍，讓壓抑許久的業(yè)主們看到了希望。
業(yè)主們陸續(xù)到場，心情卻格外復(fù)雜。上一屆業(yè)委會最為荒唐，**僅一天便集體辭職，留下一堆爛攤子，導(dǎo)致小區(qū)長期無人管事、亂象滋生。老業(yè)主滿心無奈，細(xì)數(shù)小區(qū)積弊；年輕業(yè)主審慎認(rèn)真，仔細(xì)研讀候選人資料，人人心里都清楚：這一票，關(guān)系著小區(qū)今后的走向。
會前現(xiàn)場一度略有躁動，大家積壓的怨氣難以平復(fù)。社區(qū)工作人員及時穩(wěn)住秩序，重申選舉公正原則與流程，承諾依規(guī)處理所有合理訴求，會場最終恢復(fù)井然。
隨后大家公開推選監(jiān)票、計票、唱票人員，鄰里們臨危受命，履職鄭重、一絲不茍。
最讓人唏噓的是，經(jīng)歷過上屆無人擔(dān)當(dāng)?shù)那败囍b，本屆候選**都心態(tài)坦誠。深知小區(qū)矛盾多、事情難辦，不少人主動擺手推辭，不愿參選。無人造勢、無人爭位，只剩普通人的顧慮與樸實。
投票環(huán)節(jié)莊重肅穆。全場寂靜無聲，每個人都慎重落筆，反復(fù)權(quán)衡。大家有序排隊投出**，把對家園的期待與信任，鄭重交付出去。
開箱、清點、計票、唱票全程公開透明，在全體業(yè)主**下完成。等待結(jié)果的幾分鐘里，全場滿是忐忑與期盼。
最終，九位業(yè)主順利當(dāng)選為華龍大廈**屆業(yè)主委員會委員，名單為：張強、周益海、周德運和李承杰等九位。結(jié)果公布，會場掌聲四起，那是全體業(yè)主久違的釋然。
大會散場后，新任委員留下商議職務(wù)分工。為了小區(qū)能真正破局，我極力推薦張強出任主任。他公職在編，一身正氣，不畏懼停車場背后的私人勢力，是唯一敢碰硬、能主事的帶頭人。
全體委員一致同意，可張強因本職工作繁忙，一再推脫。經(jīng)大家反復(fù)勸說，他才答應(yīng)臨時接任，先牽頭打開工作局面，同時說明后續(xù)精力不足將離任并薦人接替。
6月25日，街道正式下文備案，確定最終分工：張強任主任，周益海任常務(wù)副主任，周德運和我李承杰任副主任，其余同志為委員。
這場普通的小區(qū)選舉，沒有轟轟烈烈的場面，卻意義非凡。一群普通業(yè)主主動擔(dān)當(dāng)、抱團共治，終結(jié)了小區(qū)的無序停滯。
上兩屆業(yè)委會我都參加過，這次再一次當(dāng)選，并且擔(dān)任副主任，決心盡心履職、秉公辦事，真心實意為鄰里解憂，盡力讓華龍大廈越來越好。
(業(yè)委主任) 新班首戰(zhàn) 抓獲**
新一屆業(yè)委會正式履職三個月，九個委員踏踏實實扎根小區(qū)瑣事，一心想為全體業(yè)主討回公道、理順亂象。積壓多年的停車場霸占公共場地、偷用業(yè)主公用電的問題，大家斟酌許久，最終敲定了一個穩(wěn)妥又干脆的辦法，徹底撕開藏在暗處的貓膩。
為了避免拉閘停電困住業(yè)主、引發(fā)安全隱患，委員們提前周密部署、分工到位，全員默契配合。約定好上午十點整準(zhǔn)時拉閘，十點前三分鐘，所有委員分頭駐守各個單元電梯口，耐心勸阻進出鄰居暫時止步、切勿乘梯，全程有條不紊，全力杜絕停電困人的意外。
萬事就緒，只待時辰一到。常務(wù)副主任周益海，早早守在小區(qū)總配電間，寸步不離、嚴(yán)陣以待。
上午10點整，分秒不差。
周益海果斷拉下小區(qū)業(yè)主公共用電總閘。
瞬間，整棟大廈的樓道燈光全部熄滅，所有電梯即刻停運。與此同時，緊鄰小區(qū)的停車場道閘、保安值班室的空調(diào)和照明也一并斷電癱瘓。
不出所料！
保安見狀驚慌不已，立刻匆忙通報停車場三位合伙人。沒過多久，三人氣勢洶洶、怒氣沖沖地沖到配電間門口，面色兇悍、語氣強硬，劈頭就厲聲質(zhì)問：“是誰膽子這么大，敢私自拉下電閘？”
面對對方的囂張氣焰，周益海絲毫不怯、從容鎮(zhèn)定，語氣平靜卻字字有力，直接反問一句，直擊要害：“我關(guān)的是我們?nèi)A龍大廈全體業(yè)主的公共用電。這是業(yè)主的電，憑什么你們私人停車場跟著一起斷電？”
一句話瞬間問得三人語塞、當(dāng)場啞火。
主任張強順勢上前，氣場沉穩(wěn)、態(tài)度堅決，當(dāng)場戳穿他們的貓膩：“這就說明，你們私人停車場長期盜用小區(qū)業(yè)主的公共用電！侵占全體業(yè)主利益，今天必須給出說法、賠償損失。”
我更是語氣嚴(yán)肅，亮明底線和法理，徹底打破他們僥幸抵賴的心思：“**屬于違法行為。今天我們?nèi)倘∽C、人證物證俱全，當(dāng)場抓了現(xiàn)行。你們拒不認(rèn)錯、拒不賠償，我們立刻報警處理，依法追究責(zé)任。”
三人看著業(yè)委會全員在場、證據(jù)確鑿，再無半點抵賴的余地。囂張的氣焰徹底褪去，自知理虧、無從辯駁，只能低頭服軟。當(dāng)場承諾，當(dāng)天下午立刻整改錯亂線路，徹底斷開與業(yè)主公共用電的連接，晚上主動過來核算偷用的電費，全額賠償業(yè)主損失。
這件事順利破冰，可是，業(yè)委會卻始終沒有固定辦公地點。本該歸屬全體業(yè)主的物業(yè)用房，長年被原開發(fā)商私自占用。大家開會商議事宜、對接**處理，一直沒有固定場地，十分不便。
看著大家四處湊地方議事、處處將就的模樣，我當(dāng)即向張強、周益海和各位委員表態(tài)：“我在二單元5樓1號購置了一個工作室，寬敞清靜、設(shè)施齊全。以后無償提供出來，專門用作業(yè)委會的辦公場地，大家開會、協(xié)商事務(wù)都在這里，不用再****將就。”
話音落下，幾位同事又驚喜又感動，紛紛應(yīng)聲稱贊：“好！要得！太謝謝老李了！”
簡單幾句道謝，滿是鄰里同心、并肩干事的溫情。
張強當(dāng)即敲定后續(xù)安排：“那就定在今晚，約上停車場三位負(fù)責(zé)人，到老李的工作室開會，正式協(xié)商電費賠償?shù)淖罱K事宜。”
夜幕降臨，停車場三名合伙人準(zhǔn)時到場。在一眾業(yè)委會成員的全程見證下，雙方心平氣和、有理有據(jù)逐項核算過往偷用的公共電費，逐條敲定協(xié)商條款。
全程公平公正、依規(guī)依理，最終雙方達(dá)成一致：停車場一次性賠付全體業(yè)主電費損失費六千元。
敲定所有細(xì)節(jié)后，雙方鄭重落筆，在賠償協(xié)議書上簽字確認(rèn)、留存?zhèn)浒福耸聣m埃落定。
這是新一屆業(yè)委會****，打贏的第一場硬仗。
多年來壓在業(yè)主心頭、無人敢管、無人能治的霸道亂象，被幾個普通業(yè)主、一眾并肩同心的委員，堂堂正正扳回一局。長久以來被侵占的權(quán)益，終于第一次被他們親手追回。
消息很快傳遍整個小區(qū)，家家戶戶拍手稱快、人心大振。大家終于真切感受到，新一屆業(yè)委會，是真真正正站在業(yè)主這邊，敢干事、能干事、敢碰硬、辦實事，終于為我們?nèi)A龍大廈的業(yè)主，撐起了一片公道。
(業(yè)委主任) 接替主任 急處危情
2021年9月18日，華龍大廈業(yè)委會召開會議，原主任張強因遷居辭職，并鄭重舉薦我李承杰接任業(yè)委會主任，履職至2022年6月?lián)Q屆。
經(jīng)全體委員一致同意，會議正式寫下了任職決議。
彼時，我確診轉(zhuǎn)移性晚期前列腺癌已有數(shù)月，一直堅持內(nèi)分泌治療。萬幸病情趨于穩(wěn)定，TPSA指標(biāo)從大于100降至小于0.006。身體明顯好轉(zhuǎn)，但我清楚，自己已是晚期重病，生命進入倒計時。
看著小區(qū)多年積弊無人打理、安全隱患無人處置，我心中難安。當(dāng)眾坦言：“我身患癌癥，早已不懼生死。余生有限，為整治小區(qū)亂象，捍衛(wèi)全體業(yè)主合法權(quán)益，我愿拼死一搏！”
我的赤誠之言贏得全場掌聲，全體委員簽字認(rèn)可，把這份沉甸甸的**責(zé)任交移到了我的肩上。
我剛接任，便直面重大安全險情，華龍大廈投入使用十四年，高層外墻排水管抱箍常年風(fēng)雨銹蝕、松脫斷裂，管道懸垂晃動；多處外墻瓷磚空鼓起殼，隨時高空墜落，嚴(yán)重威脅行人和住戶安全。
業(yè)委會議定，即刻啟動應(yīng)急維修籌備，在本地服務(wù)群發(fā)布高空維修需求。很快，錦繡市政維修公司負(fù)責(zé)人劉美初前來對接。我和周益海陪同他全方位踏勘排查，隱患觸目驚心：八路外墻高處下水管需加裝不銹鋼抱箍加固；地下停車場百多米消防風(fēng)道吊架銹蝕斷裂，存在整體墜落隱患，需整體加裝三十組吊架；供水管吊架稀疏、管線已承壓變形，需增補五組吊架；各單元出入口、**出口外墻共十五處空鼓瓷磚需鏟除翻新。險情不等人，我們要求對方盡快出具施工預(yù)算。
次日，我和周益海前往維修基金管理中心遞交申報材料，陪同工作人員現(xiàn)場核驗，確認(rèn)所有項目均為緊急必修項目。
當(dāng)日下午，維修公司送達(dá)預(yù)算，工程總價合計26745元。我第一時間在業(yè)委會及業(yè)主總?cè)汗_公示，全程透明，無任何業(yè)主提出異議。經(jīng)多方比價，該報價最為合理，隨即與施工方簽訂維修合同，并簽署《安全責(zé)任書》，明確所有高空施工安全責(zé)任由施工方全權(quán)承擔(dān)。
隨后，六名持證高空作業(yè)人員進場施工，高空加固管道、修補墻面、補強消防及供水吊架。十余天后，所有工程全部完工，經(jīng)維修基金中心、社區(qū)、業(yè)委會三方聯(lián)合驗收合格，各單元同步公示維修明細(xì)。
工程**完工，結(jié)算卻突發(fā)意外。維修基金管理中心僅撥付18412元，相比合同價差額8333元。
原因是大廈四樓整層商場、部分商鋪及住戶，共計6280平方米產(chǎn)權(quán)未**、未繳納維修基金，對應(yīng)分?jǐn)傎M用無法撥付，差額需業(yè)委會自行承擔(dān)。
合同****，做事必須守信。業(yè)委會集體商議后決定足額結(jié)清***，由周益海先行墊付8333元。
業(yè)委會無任何營收，只好動用停車場賠償?shù)碾娰M6000元，剩余2333元差額分?jǐn)傊磷粑飿I(yè)費補齊。
此事留下長期難題：四樓商戶長期不辦產(chǎn)權(quán)證，也不繳維修基金，導(dǎo)致樓棟公共維修資金使用受阻，日后整體維保處處受限。守規(guī)業(yè)主承擔(dān)風(fēng)險與成本，未**者卻置身事外，施工方合理***出現(xiàn)缺口，大家都看在眼里、記在心里。
最終，各單元業(yè)主代表集體簽字確認(rèn)工程結(jié)算，見證全程始末。
我?guī)Р」ぷ鳎磺笫刈o小區(qū)平安、捍衛(wèi)業(yè)主公道，不負(fù)眾人信任。
(業(yè)委主任) 市長接訪 路口撤桿
在華龍大廈居民的心里，停車場問題，是壓在頭頂整整十年的一片烏云。
追溯根源，十年前，原開發(fā)商三人合伙，借著大廈的名義，假借小區(qū)公共配套名義申辦停車場。當(dāng)時工商、**、發(fā)改、**等各部門均以為是小區(qū)集體配套，順利審批備案。誰也不曾想到，這本該屬于全體業(yè)主的公共場地，最后竟淪為三人私人合伙斂財?shù)墓ぞ撸型＼囀找嫒苛魅胨饺搜托^(qū)業(yè)主沒有半點關(guān)系。
張強擔(dān)任業(yè)委會主任時，就曾多次出面交涉，明確告知這片場地產(chǎn)權(quán)歸全體業(yè)主所有，要求對方移交停車場管理權(quán)。可三個合伙人心知理虧，卻執(zhí)意霸占拒不退讓。
為了規(guī)避風(fēng)險、洗白違規(guī)占地的事實，他們悄悄去工商變更名稱，把原本的“華龍大廈停車場”改頭換面，注冊成私人個體戶“振興停車場”，企圖斬斷和小區(qū)的關(guān)聯(lián)，繼續(xù)明目張膽占地收費。
專業(yè)停車場車多，小區(qū)內(nèi)的道路和外面的市政人行道長年破爛不堪。業(yè)委會無數(shù)次向社區(qū)、街道、市政部門投訴反映，可得到的答復(fù)總是一句話：誰受益，誰維修。
2022年6月30日，業(yè)委會再次召開會議。大家一致下定決心：不再被動忍耐，越級**、直面訴求、根治頑疾。
我執(zhí)筆整理，寫出了一份字字懇切的**報告，題為《創(chuàng)建文明城市必須整治頑疾，強烈要求全面提質(zhì)改造華龍大廈四周人行道，徹底整改振興停車場》。
報告詳細(xì)羅列十年亂象：私占公地、無證違規(guī)經(jīng)營、只收費不養(yǎng)護、路面常年破損、嚴(yán)重影響民生和市容。并附上十一張現(xiàn)場實拍爛路照片，字字屬實、有據(jù)**。文件加蓋業(yè)主大會、業(yè)委會雙重公章，小區(qū)一百戶居**動簽字捺手印，字字民心、戶戶期盼，只求一個公道。
2022年7月6日，盛夏酷暑，瀏陽城里熱浪滾滾、悶熱逼人。
我和周益海頂著炎炎烈日，懷揣著沉甸甸的百戶聯(lián)名報告，一路奔赴市****接待中心。
倍感意外，也倍感振奮的是，恰逢副市長現(xiàn)場公開接訪，群眾訴求可以直達(dá)市領(lǐng)導(dǎo)。積壓十年的委屈，終于有了直面上級、被看見、被重視的機會。
我捧著厚厚的訴求報告，當(dāng)著市領(lǐng)導(dǎo)的面，一一陳述實情。
我告訴領(lǐng)導(dǎo)，這十年，三人假借小區(qū)名義騙取審批，私占業(yè)主公共場地開辦停車場，只牟利、不維修，小區(qū)四周道路破爛不堪，晴天塵土飛揚，雨天積水泥濘，行人難走、車輛難行，既苦了百姓出行，也拖了文明城市建設(shè)的后腿。
副市長認(rèn)真審閱報告、細(xì)看實拍照片，聽完兩人的當(dāng)面陳述，當(dāng)即看清了這場持續(xù)十年的民生頑疾。當(dāng)場作出批示，指令市城市管理和綜合執(zhí)法局牽頭徹查、限期處置、妥善解決。領(lǐng)導(dǎo)叮囑我倆安心回家，等待官方處理。
懸了十年的心，稍稍落了地。
7月11日上午十點，**局牽頭，聯(lián)合市政園林中心、轄區(qū)執(zhí)法中隊一眾負(fù)責(zé)人，專程來到華龍大廈現(xiàn)場核查督辦。同時召集業(yè)委會、停車場負(fù)責(zé)人、原開發(fā)商齊聚一堂，在三人占用的物業(yè)用房內(nèi)召開專項協(xié)調(diào)會。
會上，市政中心直接亮出關(guān)鍵事實：該停車場自2017年之后，整整五年，從未對接市政部門、從未報備、從未繳納任何相關(guān)費用，屬于長期違規(guī)占用公共市政道路經(jīng)營。
鐵證如山，無可辯駁。
在**局的公正主持下，會議最終敲定統(tǒng)一處理方案：
振興停車場必須限期修復(fù)全部破損人行道路面，工程驗收合格后，統(tǒng)一移交市政園林維護中心常態(tài)化管理；即日起，徹底取消人行道所有停車位，嚴(yán)禁占道停車收費。
一紙會議決議，直接擊碎了私人長期霸占公地牟利的算盤。
為徹底查實對方違規(guī)經(jīng)營的全部漏洞，杜絕死灰復(fù)燃，7月12日，我和周益海再次主動奔走，前往市**大隊停車場管理辦公室核查備案信息。
系統(tǒng)查詢結(jié)果清清楚楚、確鑿無疑：更名后的振興停車場，從未在**部門備案，完全屬于無證違規(guī)非法經(jīng)營。
掌握完整證據(jù)鏈后，職能部門迅速跟進。
7月14日上午，**部門工作人員抵達(dá)現(xiàn)場核查，親眼看見人行道隔離樁已全部就位、占道停車點位已被封堵。隨即正式下達(dá)執(zhí)法文書，責(zé)令振興停車場立即停止一切經(jīng)營活動。
從十年霸占、投訴無門，到市長接訪、部門徹查、路面修復(fù)、撤桿關(guān)停。糾纏華龍大廈整整十年的停車場占地收費亂象，終于徹底終結(jié)
(業(yè)委主任) 連任上肩 半夜停水
2022年6月9日，華龍大廈**屆業(yè)委會任期屆滿，組織全體業(yè)主在華龍大廈業(yè)主微信總?cè)簝?nèi)投票表決，選舉出華龍大廈第五屆業(yè)主委員會，落定我連任業(yè)委會主任，周益海和周德運任副主任，其他六人為委員。我手里握著這份沉甸甸的信任，心里清楚，余生雖短，這份責(zé)任卻不能放下。
副主任周益海也是兢兢業(yè)業(yè)，他義務(wù)承擔(dān)了每月請電工查看小區(qū)多處公共用電電表，交納公共電費并出表分?jǐn)偟綉舻墓ぷ鳎瑢⒚吭?00元電工工資記入公賬，每年為公賬積累資金7200元。
6月12日，第五屆業(yè)主委員會**才三天，夜里十點多，整棟樓突然斷了水。業(yè)主群里瞬間滿是問詢，焦急的聲音此起彼伏。身為業(yè)委會主任的我不敢耽擱，立馬下床，快步走向負(fù)一層水泵房。
推開厚重的防火門，往日里日夜嗡鳴的供水設(shè)備一片死寂。紅白管線交錯縱橫，水箱與泵組靜靜地立在原地，本該守護整棟樓的“心臟”，此刻徹底停擺。我繞著設(shè)備查看許久，找不出半點故障，連忙撥通了搶修電話。
沒多久，兩名維修隊員趕到，挨個檢查電源、控制箱與水泵。一番排查后，隊長直言：兩臺水泵和控制箱都老化燒壞，必須整體更換。
副主任周益海也匆匆趕來，追問供水恢復(fù)時間。對方搖搖頭，說采購新設(shè)備加上物流，少說也要等上好幾天。我心里一緊，樓里住著不少老人和病患，斷水幾日實在太難熬。
好在師傅給出了應(yīng)急辦法：用僅剩的一臺好水泵臨時接線供水，但沒有自動調(diào)控，必須專人值守，負(fù)荷一高就得拉閘，防止設(shè)備再被燒壞。
“我來守。”我一口應(yīng)下。
線路接好，水泵重新轉(zhuǎn)動，水流終于重回各家，只是水壓偏弱。緊接著談起更換設(shè)備的費用，對方報價四萬出頭。我連連嘆氣，華龍大廈不少產(chǎn)權(quán)未**，維修基金沒法動用，業(yè)委會更是拿不出錢墊付。
當(dāng)晚六百塊工錢結(jié)清，維修隊離開后，我讓周海先回去休息。偌大的泵房里，只剩機器低沉的聲響。我盯著壓力表寸步不離，一直守到凌晨一點，用水高峰過去、水壓平穩(wěn)，才拖著疲憊的身子回家。一夜輾轉(zhuǎn)，滿腦子都是高昂的費用和住戶的難處。
第二天一早，我忽然想起兒子宗翱考取了消防工程師證書，對這類設(shè)備格外精通。像是抓住了救命稻草，立刻打電話讓宗翱過來幫忙查驗。
宗翱趕到泵房，打開控制柜細(xì)細(xì)檢修，很快便給出了結(jié)論：并非整套設(shè)備報廢，僅僅是變頻器損壞，其余大件都完好無損。
這話讓我懸著的心落了地。我讓宗翱列出所需配件清單，打算自己**配件，再找人安裝，省下外包工程的差價。紙筆落下，兩臺水泵、一個變頻器、壓力表、閥門配件一一列明，小零件則準(zhǔn)備在本地就近采購。
我對著舊設(shè)備、銘牌逐一拍照，打開**平**系上一家專業(yè)廠家，把清單和照片一并發(fā)過去，再三叮囑要保證質(zhì)量。商家很快回了報價，**核心配件包郵，總共六千七百六十九元。
對比維修隊四萬多報價，我可以接受，自己墊款下單，催促商家當(dāng)日發(fā)貨。
等待收貨的這三天，臨時供水水壓不足，住戶們頻頻來電詢問。我索性敞開泵房大門，讓大家實地查看，耐心解釋現(xiàn)狀：目前全靠人工值守一臺水泵運轉(zhuǎn)，新配件已經(jīng)在路上，再堅持幾日就能徹底修好。鄰里們看在眼里，表示理解。
三天后，快遞直接將配件送到了水泵房。宗翱約上維修工楊福苑，帶著焊機、切割機等工具趕來。兩人一頭扎進現(xiàn)場，拆舊件、接管線、裝新設(shè)備，一干就是兩天兩夜。
機器轟鳴伴著燈火，兩人全程細(xì)致調(diào)試，不敢有半點馬虎。當(dāng)最后一處線路接好，整套設(shè)備順利啟動，壓力表穩(wěn)穩(wěn)停在正常數(shù)值，整棟終于恢復(fù)了正常供水。
事后核算所有開銷，材料、配件加上人工，總計九千五百六十元。算下來每戶只需要分?jǐn)偩攀绕鹱畛醯念A(yù)算，足足省下三萬多元。
消息傳開，業(yè)主們個個喜出望外，大家主動繳費，言語間滿是認(rèn)可。
身為業(yè)委會主任，不負(fù)鄰里托付，便是余生最踏實的收獲。
(業(yè)委主任) 七年緊鎖 破門查障
六月瀏陽，盛夏熱浪襲人。華龍大廈樓道濕熱悶郁，讓人周身黏膩。身為業(yè)委會主任的我，一樁懸頂?shù)陌踩[患，日日壓在心頭上，寢食難安。
大廈樓層功能清晰：一至四層為臨街商鋪，人流密集、煙火不斷；五至十七層為居民住宅，住戶多是老人孩童；***是機電電梯機房；十九樓是消防總閘房，掌控整棟樓消防命脈；二十樓設(shè)有巨型消防儲水池。
日前，大廈二次供水系統(tǒng)已改造換新，居民生活用水通暢穩(wěn)定，用水難題根治。可讓人揪心的是，整棟樓的消防系統(tǒng)卻徹底癱瘓。
大樓供水直通二十樓消防儲水池，樓頂水池早已蓄滿清水，但逐層排查，所有樓層消防栓全部滴水全無。
盛夏干燥高溫，樓內(nèi)線路、裝修物料極易起火。一旦發(fā)生火情，無消防水源可用，數(shù)百居民的生命安全將毫無保障，風(fēng)險觸目驚心。
副主任周益海全程跟進供水改造，深知問題根源。十九樓消防總閘房多年前被開發(fā)商抵賬轉(zhuǎn)賣，落入陌生人手中。整整七年，這間核心消防機房被鐵鎖緊閉，無法進入、無人檢修，淪為致命的安全死角。
總閘房無法開啟，主干管路無從檢修調(diào)試。無奈之下，周益海只能從十七樓水井手動引水，向樓頂水池注水。直至屋面溢水、確認(rèn)水池蓄滿，才關(guān)停水閘。
水池水滿屬實，可全樓消防管網(wǎng)依舊無水可用，整套消防系統(tǒng)完全失效，整棟樓長期暴露在火災(zāi)險境中。
萬般焦慮下，我撥通了消防維修師傅楊福苑的電話求助。他聽完情況后一語道破癥結(jié)：樓頂消防池球閥損壞會導(dǎo)致無法止水，而樓層無水，是消防主干總閘閥、單向閥老化堵塞、失靈所致。
病因查明，可主控機房被封禁七年，無法進場維修，致命隱患始終無法消除。
消防安全不容拖延。我與周益海商議，心意相通，果斷決定：撬開塵封七年的機房，徹底排查故障、根除安全隱患。
當(dāng)天下午，我請來開鎖師傅趕赴十九樓。歷經(jīng)七年銹蝕，鐵門鎖芯早已卡死。經(jīng)師傅專業(yè)操作，一聲清脆的“咔嗒”聲響，緊鎖七年的鐵門終于順利開啟。
房門推開瞬間，渾濁悶熱的腐朽臭氣撲面而來，霉味、塵味、雜物爛味交織刺鼻。房間常年密閉空置，七年無人打理，屋內(nèi)雜亂不堪。
半邊空間堆滿破舊被褥、衣物、鍋碗雜物，積灰厚重、狼藉一片。而另一半?yún)^(qū)域，立著大廈兩根150毫米口徑的消防巨型主管道，垂直連通樓頂儲水池，是整棟樓的消防安全命脈。
看著眼前塵封七年的設(shè)備、徹底失靈的管網(wǎng)，我心中百感交集。
一扇鐵門，鎖住了七年的消防隱患，懸了幾百個居民七年的安危。
今日破門查障，終于掀開了壓在全體住戶心頭多年的大石。往后無論工序繁雜、耗時多久，我決心徹底整改檢修，修復(fù)消防管網(wǎng)、筑牢安全防線，守住整棟鄰里的平安！
(業(yè)委主任) 高空攀墻 樓頂探池
緊鎖七年的消防設(shè)施房門終于被撬開，推開積滿塵埃的窗戶，盛夏熱浪撲面而來，屋內(nèi)憋悶已久的濁氣漸漸掃空。
我搬來舊梯子靠在窗邊，只見窗外是僅一米寬的懸空水泥臺，是通往二十樓樓頂水池唯一的路。墻體上一排銹蝕發(fā)黑的鋼筋扶手，單薄窄小，孤零零懸在近六十米高空，看得人頭皮發(fā)暈。沒有任何防護，可整棟樓消防安全容不得拖延。
我咬咬牙，深吸一口氣，伸手攥住被烈日烤得滾燙的鋼筋。指尖陷進層層銹跡里，手腳并用向上攀爬。
高空的風(fēng)裹著熱浪撲面而來，腳下樓宇、車馬都縮成點點黑影，眩暈感一陣陣往上涌。粗糙的鋼筋磨得掌心又燙又麻，鐵銹簌簌往下掉。我不敢低頭，不敢分心，死死抓牢每一處支點，一步步挪向樓頂。
費了九牛二虎之力，我終于扒住樓頂邊沿翻身上去，踩實屋面的那一刻，緊繃的心才稍稍松了些。
樓頂風(fēng)勢更猛，東側(cè)碩大的消防儲水池靜靜臥在陽光下，檢修口敞開著，池內(nèi)幽暗一片。我褪去長褲，赤著腳抓著池壁鋼筋，慢慢踏入積了半米深的死水當(dāng)中，決心進入池內(nèi)，探看清楚消防池的故障究竟在哪里？
經(jīng)年不流動的池水混雜著霉味、鐵銹味，悶得人胸口發(fā)堵。溫水裹著四肢，四周靜得嚇人。借著洞口漏下的微光，我一步步挪到進水鋼管旁，仔細(xì)排查故障。
忽然，水面一抹白色映入眼簾。我伸手一撈，竟是脫落的消防自動球閥。細(xì)看之下，閥體完好無損，原來是長期水壓震動，把螺紋震松，球閥被水流沖落，這才導(dǎo)致水池失控溢水。
還好，配件沒壞，問題能解決！握著濕漉漉的球閥爬回樓頂，我撥通周益海的電話，讓他趕緊帶上管子鉗和生料帶趕來。
等候間隙，我站在二十樓高空遠(yuǎn)眺，西湖山青巒疊翠，瀏陽河蜿蜒繞城，滿城風(fēng)光盡收眼底。連日來壓在心頭的焦慮，也稍稍散去。
沒多久，周益海就把工具送了上來，關(guān)切地說：“你都七十歲人了，爬這樣高的外墻應(yīng)該叫我來。”
我說聲“沒關(guān)系”，接過工具，再次順著鋼筋爬下幽暗的水池。
雙腳踩在溫?zé)岬某厮铮叶紫律恚屑?xì)在鋼管接口纏上生料帶，層層密封嚴(yán)實。一手扶穩(wěn)管口，一手對準(zhǔn)螺紋裝上球閥，握緊管子鉗，均勻發(fā)力一點點擰緊加固。
這小小的零件，關(guān)系著消防儲水池能否自動開閥關(guān)閥，牽著整棟樓百戶人家的平安，我每一下力道都格外謹(jǐn)慎，反復(fù)確認(rèn)絕不松動。
完工后，我順著來路攀爬出水池，穿好衣物，又沿著外墻那排危險的銹鋼筋，一步步小心下移，平安回到十九樓。立刻去十七樓打開進水總閥，清脆的流水聲順著管道傳向樓頂，水滿后樓頂再無溢水痕跡，說明球閥已正常運作。
懸在心頭的一塊石頭，總算穩(wěn)穩(wěn)落地。
(業(yè)委主任) 深夜搶險 鄰里同心
我折騰了整整一個下午，終于把樓頂消防儲水池內(nèi)失靈的自動進水系統(tǒng)修理恢復(fù)。看著池水慢慢蓄滿，算是松出一口氣。可是，試開逐層的消防栓閥門，卻依舊干澀無水，半點水聲都沒有。
那一刻，我剛落地的心，瞬間又高高懸起。
我晚飯無心下咽，滿心沉甸甸的憂慮。天色慢慢暗沉，整棟樓燈火亮起，帶著滿心疑惑，獨自登上十九樓消防總閥房，決心找出病根。
打開燈，設(shè)備間里一片悶熱，空氣里滿是厚重的鐵銹和水汽味道。他順著主管道一寸寸排查，反復(fù)比對線路，最后終于確定癥結(jié)：法蘭閘閥與內(nèi)部單向閥堵塞卡死，整棟樓的消防水路，徹底被截斷了。
我伸手握住冰冷厚重的閥盤，輕輕轉(zhuǎn)動試探。可就在閥軸微動的一瞬間，縫隙里驟然滲出水珠，轉(zhuǎn)眼就變成噴涌的水流，止都止不住。
我心里猛然一沉。多年不動的閥門，內(nèi)部膠墊早已老化失效，徹底鎖不住水壓。樓頂滿池積水持續(xù)下壓，水流越漏越猛，嘩嘩聲響徹寂靜的小樓間。
我最清楚后果：閥門房正下方就是電梯機房。一旦積水漫漏下去，設(shè)備損毀、電梯癱瘓，樓下幾十戶居民的出行就會成大問題。
險情在即，我不敢遲疑，迅速墊上大腳盆接水，一瓢、一桶、一盆，不停舀水、潑水、排水。冷水浸透衣袖褲腳，渾身濕冷疲憊，手臂很快酸脹發(fā)麻。孤身一人面對源源不斷的漏水，漸漸體力透支、分身乏術(shù)，只能急忙在業(yè)主群發(fā)出緊急求助。
就在我快要撐不住的時候，樓道急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
門被推開，周益海、李龍章、閔嘉偉三位鄰居連夜趕來。看到他們的一瞬間，我緊繃許久的神經(jīng)終于有了依靠。
我喘著粗氣急促呼喚周益海，快去關(guān)閉上水總閥。周益海沉穩(wěn)淡定告訴我，早已預(yù)判到了，路上來時先把十七樓總閥徹底關(guān)死啦。
一句篤定的答復(fù)，瞬間穩(wěn)住了我所有的慌亂。
來不及客套，李龍章、閔嘉偉立刻接手排水。兩人默契配合、分工有序，默默替我扛下最累的活。我靠著墻壁喘息，滿心無奈：閥門不換，人工排水根本熬不住，樓頂水壓太大，這樣漏下去，幾天幾夜都排不完。
幾個人一邊排水一邊思索對策，設(shè)備間只剩嘩嘩水聲，一時陷入僵局。
關(guān)鍵時刻，周益海急中生智，提出連夜購買微型水泵、接軟管外排積水。辦法一出，所有人豁然開朗。
深夜街巷冷清，商鋪大多關(guān)門，周益海依舊奔波外出，很快買回水泵與軟管。四人默契配合、各司其職，固定設(shè)備、拉直管線、接通電源。
水泵啟動，水流穩(wěn)穩(wěn)向外疏導(dǎo)，肆虐的漏水終于被有序排放，積水不再存積，電梯機房險情**了。
燈光下，四張樸實的面孔，默默堅守、并肩擔(dān)當(dāng)。
這場突如其來的深夜險情，沒有驚天動地，我深深體會到：危難之時，鄰里有情、鄰里有義、鄰里有靠。
(業(yè)委主任) 故障清零 消防通水
深夜搶險過后，我靜靜守候了整整三天。
樓頂儲水池積存的池水，一點一滴緩緩瀝干、徹底流盡。
看著空凈的水池、干爽的管道，心里壓了整整七年的一塊巨石，終于看到了徹底落地的希望。隱患暴露、積水排空，正是根治多年消防頑疾的最佳時機。
我提前備好全新法蘭閘閥，專程請來經(jīng)驗豐富、手藝過硬的維修師傅楊福苑上門整改。
楊師傅干活老練沉穩(wěn)，一到現(xiàn)場就迅速摸清管路結(jié)構(gòu)。拆卸舊閥、松動接口、整理管線，動作利落有序、章法穩(wěn)妥。
舊閥卸下之后，師傅用鋼釬深入管內(nèi)反復(fù)探試排查。片刻之后，他回頭一句話，徹底解開了困擾多年的謎題。
他肯定地告訴我：問題不在閘閥，真正的病根，是里面的單向閥閥芯銹蝕卡死。
閥芯銹死，水路阻斷，所以樓頂有水，整棟樓所有樓層消防栓常年無水。
我瞬間恍然大悟。
原來整整七八年，拖累華龍大廈整棟樓的消防安全隱患，根源就藏在十九樓這只小小的單向閥上。過去多年設(shè)備間封閉鎖門、無法檢修，小小的銹蝕零件，硬生生堵死了全樓消防水路，成了所有人的心結(jié)。
找準(zhǔn)病根，我立刻外出加急采購全新單向閥，配件精準(zhǔn)到位。
楊師傅見狀安心點頭，雙件全部換新，管路障礙徹底清除，從今往后再也不會堵水?dāng)嗨鶑氐桌慰俊?br>接下來整整大半天，師傅精細(xì)施工、嚴(yán)謹(jǐn)作業(yè)。對接法蘭、鋪墊膠墊、緊固螺絲、校正管道，每一處接口嚴(yán)絲合縫，每一處安裝穩(wěn)妥到位。多年老化銹蝕的老舊配件全部更替，整條消防主管煥然一新。
全部安裝、調(diào)試、檢查完畢，我第一時間通知周益海。
他迅速趕到十七樓水井房，抬手緩緩擰開上水總閥。
閥門開啟的瞬間，沉寂了將近十年的消防管網(wǎng)，轟然響起清亮流暢的潺潺水聲。活水順著四通八達(dá)的管道，貫通上下樓層、奔涌全屋。
我倆逐層逐戶核驗，挨個開啟消防栓。每一處接口先是排出積壓余氣，隨后充沛、平穩(wěn)、有力的清水順勢噴涌，層層暢通、層層順暢，無一處堵塞，無一處缺水。
站在樓道之中，聽著安穩(wěn)柔和的流水聲，一幕幕過往瞬間涌上心頭。
從高空探池修復(fù)系統(tǒng)、到突發(fā)漏水險情，鄰里積極馳援、合力排危，再到三日靜候水源、精準(zhǔn)排查病根、徹底更換配件……一路走來，全是眾人堅守、眾人同心、眾人相助。
一枚小小的銹死閥芯，困擾了整棟樓將近十年。如今靠著鄰里守望、眾人合力、匠人精修，這樁拖了多年的消防頑疾，終于根治、**了結(jié)。
耳邊不再是深夜險情里慌亂洶涌的漏水聲，而是護佑整棟樓宇、安寧踏實的通水之聲。七年心結(jié)，一朝得解；常年隱患，徹底根除。
從此，華龍大廈管道水路暢通、消防無憂，戶戶安居、歲歲安穩(wěn)。
經(jīng)歷這場歷經(jīng)波折的通水之路，我常說：世上無難事，只要肯登攀，人間最暖是危難不棄的鄰里情；世間最安是眾人同心的守護。
(業(yè)委主任) 建充電樁 解充電亂
我長年帶病度日，每天服藥，早已看淡癌癥病痛，自認(rèn)風(fēng)雨皆可扛。
人人都說業(yè)委會主任多頭受氣、費力不討好，我接手華龍大廈事務(wù)后，才真正體會到這份工作的難處與煎熬。
剛費盡心力解決完樓內(nèi)消防栓無水的安全隱患，尚未喘息，一樁更棘手、更致命的難題，又沉甸甸壓在了我的心頭。
小區(qū)無正規(guī)充電樁，電動車充電亂象叢生，險象環(huán)生。
低樓層住戶為圖方便，窗外私拉飛線，線纜**外墻，風(fēng)吹日曬、老化**，看著就讓人心驚。高樓層住戶無路可尋，只能將電動車推入家中、樓道、陽臺閉門充電。更有住戶在地下**私接線路，擅自搭接消防電源充電，整棟樓如同密布定時**，火災(zāi)風(fēng)險居高不下。
消防部門多次上門督查，次次下發(fā)整改通知，反復(fù)警示重大安全隱患。可每次都是檢查一來、亂象暫消；督查一走、死灰復(fù)燃。居民滿腹委屈、怨聲載道：“不讓飛線、不讓入戶、不讓**充電，我們到底去哪充電？”
**日聽著大家的抱怨，心里比誰都焦急。身為業(yè)委會主任，群眾信任我，我就必須擔(dān)當(dāng)。隱患不除，寢食難安。可現(xiàn)實萬般無奈：業(yè)委會無經(jīng)費、無撥款、無支撐，空有一腔責(zé)任心，卻處處束手束腳。
無人牽頭、無人落實、無人出錢，隱患日復(fù)一日懸在頭頂。我思前想后，不能再等、不能再拖，所有難題，我自己來破。
我多次奔走對接**部門，反復(fù)請示、耐心協(xié)調(diào)，最終敲定小區(qū)進門右側(cè)閑置空地作為充電樁建設(shè)點位。場地合規(guī)、不占道、不影響通行，是最合適的建設(shè)位置。
場地定了，資金依舊空白。看著居民無奈焦慮，看著整樓隱患長存，我索性心一橫：公家沒錢，我個人先墊付！
我認(rèn)真比對篩選，自費購置**充電樁設(shè)備，請來技術(shù)精細(xì)、為人靠譜的電工鄒師傅。
我全程盯控施工標(biāo)準(zhǔn)，要求從地下**公用電箱規(guī)范接引電源，地面開槽埋管、隱蔽走線，杜絕漏電、老化、短路隱患，確保設(shè)備安全耐用。
施工三日三夜，我全程駐守現(xiàn)場。機器切割聲轟鳴刺耳，施工現(xiàn)場塵土飛揚，他整日滿身灰垢、寸步不離。一邊配合工人遞料協(xié)助，一邊核對線路、緊盯工藝、把控進度，絲毫不敢懈怠。
鄒師傅不解，問我，“你年事已高又身患重病，何苦如此拼命操勞？”
我說：“這是關(guān)乎整棟樓百余戶居民身家性命的安全大事，容不得半點馬虎。”
三天三夜連軸堅守，充電樁順利竣工。設(shè)備、材料、人工全部算齊，共計四千五百元，全程由我自己先墊付，只求多年頑疾、重大隱患，就此徹底根除。
充電樁正式投用后，小區(qū)充電條件好多了，高空飛線徹底絕跡，樓道電梯不再被電動車擠占，地下**規(guī)整清爽。居民掃碼充電、安全便捷，積壓多年的怨氣與焦慮，一掃而空。
日常偶遇鄰里，大家總會真誠地道一句：“李主任辛苦了。
外人所見，是歲月安穩(wěn)、萬事**。
只有我自己清楚，全程無資金、無團隊、無支援，一次次協(xié)調(diào)奔走、一次次自墊費用、一次次日夜堅守，皆是他憑著一份初心與擔(dān)當(dāng)，咬牙硬扛、默默熬來的。
佇立在整齊嶄新的充電樁前，我心中百感交集，久久釋然，此前消防缺水、如今充電亂象，兩大懸頂隱患，終被我一一啃下，余生不求虛名，只愿力所能及，為鄰里守住一方安穩(wěn)平安。
(業(yè)委主任) 擔(dān)責(zé)排擾 豐巢設(shè)柜
華龍大廈這棟商住混合樓，常年有一樁解不開的煩心事。
小區(qū)無門衛(wèi)、無值班人員，整棟樓所有住戶的快遞，沒有一處正規(guī)存放點。久而久之，大大小小的包裹，全都胡亂堆在一單元對面那家小小的補鞋店里。
一間巴掌大的鋪面，日日被快遞堆滿。業(yè)主取件只能挨個翻找、胡亂扒拉，磕碰破損、錯拿丟失成了常態(tài)。補鞋店老板開門做生意，本就沒有義務(wù)替全樓代管快遞。店面被占、秩序混亂，到頭來還常受埋怨。
看住戶為難，我心里一直沉甸甸的。
暗下決心，一定要給小區(qū)裝上快遞柜，根治這纏繞大家許久的亂象。
可華龍大廈格局特殊，商住共用、空間零碎，想找一塊合規(guī)、不擋路、能安放豐巢柜的空地太難了。
那段時間，我利用空閑時間繞著整棟樓一遍遍**、一步步丈量，不放過任何一處閑置角落。終于，他盯上了三單元一樓、商場后門的走廊空地。
我反復(fù)核對尺寸：場地六米長、兩米二寬，豐巢柜靠墻縱向擺放，僅占用六十公分寬度，剩余通道足足一米六，開闊通暢，完全不影響行人通行。
我立刻聯(lián)系豐巢負(fù)責(zé)人現(xiàn)場踏勘，對方看完場地當(dāng)場認(rèn)可，一拍即合，安裝事宜就此敲定。萬萬沒想到，真正的沖突才剛剛開始。
安裝師傅帶著工具進場、準(zhǔn)備開工的那一刻，商場***突然沖了過來，動作蠻橫，伸手阻攔施工。
他嗓門尖銳，怒氣沖沖地呵斥：“停，停！誰讓你們在這裝的？”
唾沫星子幾乎噴在師傅臉上，語氣強勢又霸道：“這是消防通道！裝柜子一旦**，立馬罰款！趕緊拆掉搬走，不許裝！”
安裝師傅被這突如其來的吼叫驚得手足無措，握著工具站在原地，進退兩難。對方依舊不依不饒，厲聲驅(qū)趕：“別廢話，馬上走！”
我在樓道聽見吼聲，快步趕了過去。見那名***叉腰站定、盛氣凌人。
我?guī)撞缴锨埃Z氣沉穩(wěn)：“有話好好講，不要指手畫腳。“
商場***斜著眼看我：“這是商場的地盤，我說不能裝，就絕對不能裝！”
我壓下翻涌的情緒，自報身份，字字清晰：“我是華龍大廈的業(yè)委會主任李承杰。這里是小區(qū)公共通道，屬于全體業(yè)主共有，不是商場私地，更不是你一人說了算。我精準(zhǔn)量過，留足一米六通行空間，完全不影響通行。”
商場***聞言嗤笑一聲，步步緊逼，幾乎貼到我跟前，煙酒混雜的刺鼻氣息撲面而來，句句帶著壓迫感：“不影響？萬一火情突發(fā)、濃煙彌漫，人們慌亂逃生被柜子擋住怎么辦？消防員進場救援受阻怎么辦？到時候出事、追責(zé)、罰款，甚至出人命，這個責(zé)任，你擔(dān)得起嗎？”
尖銳的質(zhì)問像一根根細(xì)針，直直扎過來。
我想，我不能退，我是業(yè)委會主任，街坊鄰里的難處，**日看、時時記。今天一旦退讓妥協(xié)，這件事徹底作罷，往后再也沒有機會解決快遞亂象，所有業(yè)主的委屈和不便，只能一直熬下去。
迎著他滿臉的挑釁和篤定，我向前一步，縮短兩人對峙的距離，目光沉穩(wěn)堅定，聲音不大，卻擲地有聲：“后果，我負(fù)責(zé)。”
商場***明顯一愣，神色錯愕，像是沒聽清，更像是不敢相信：“你說什么？”
我加重語氣，擲地有聲：“真因這組快遞柜，阻礙逃生、耽誤滅火、引發(fā)任何安全事故，所有責(zé)任我李承杰一人承擔(dān)。該追責(zé)、該坐牢，我一人去。”
這話一出，商場人瞬間語塞，臉色青一陣白一陣，往后退了半步。
他依舊故意刁難：“口說無憑，你立字據(jù)，消防檢查來了，我才能交差。”
“沒有問題。”
我沒有半點猶豫，當(dāng)即從口袋摸出紙筆，膝蓋抵著地面，筆尖飛快劃過紙張：“若因本次豐巢柜安裝引發(fā)消防安全事故，一切后果由本人承擔(dān)。”
我一筆一畫，簽下自己的名字，將這張薄薄的承諾書，穩(wěn)穩(wěn)地遞到他手里。
他捏著字據(jù)，反復(fù)翻看、仔細(xì)核對，沒了繼續(xù)阻攔的底氣，轉(zhuǎn)身甩手離去。
我轉(zhuǎn)頭看著安裝師傅們，沉聲吩咐：“繼續(xù)裝。出了任何事，我擔(dān)著。”
沉寂的走廊里，鉆頭的聲響再次響起，格外清晰。時間一點點過去，嶄新的豐巢柜穩(wěn)穩(wěn)落地、安裝到位。最后一扇柜門輕輕扣合，咔嗒一聲，清脆利落，壓下了連日來所有的風(fēng)波。
(業(yè)委主任) 電梯老舊 半夜關(guān)人
2024年10月的秋夜，寒意已經(jīng)悄悄浸透了華龍大廈的樓道。夜深人靜，整棟樓早已褪去白日的喧鬧，家家戶戶的燈火次第熄滅，只剩下晚風(fēng)穿過樓道窗戶的細(xì)碎聲響。連日為小區(qū)瑣事奔波，我身心俱疲，早早便沉沉睡去。
不知夜半幾時，淺眠中驟然驚醒。萬籟俱寂的深夜里，走廊傳來的人聲格外清晰，斷斷續(xù)續(xù)，帶著幾分急促，徹底劃破了樓棟的靜謐。
我心頭一緊，瞬間睡意全無。
華龍大廈的**病，我比誰都清楚。這棟樓三個單元、五臺電梯，整整服役了十八個年頭。十八年的風(fēng)霜磨損，讓這些老舊電梯早已滿身頑疾，線路老化、零件耗損，故障是家常便飯，卡頓、停運、困人，隔三岔五就會發(fā)生，是整棟樓幾百居民懸在心頭的隱患。
我迅速披衣起身，擰開客廳的燈，刺眼的光亮驅(qū)散了夜色的暗沉。推門走出家門，電梯口的一幕讓我心頭一沉，三名身著制服的***員正低聲商議著方案，神色嚴(yán)肅，目光緊緊盯著停滯不動的五樓電梯。
“同志，出什么事了？” 我快步上前問道。
一名消防員轉(zhuǎn)頭告訴我，有業(yè)主乘坐電梯時突發(fā)故障，電梯卡在四樓徹底停運，轎廂里的人求救無門，只能緊急撥打了119求助，他們趕來準(zhǔn)備破拆救援。
聞此言，我心里咯噔一下。一至四樓是商場，住房電梯四樓沒有門，只能讓電梯升起來，千萬不可暴力撬門破拆，一旦強行撬動，不僅會徹底損毀電梯結(jié)構(gòu)，還可能傷到被困業(yè)主，后續(xù)維修更是麻煩重重。
我來不及多想，立刻掏出手機撥通了電梯維保李師傅的電話。電話接通的瞬間，我語速極快地說明情況，反復(fù)叮囑：“李師傅，咱們?nèi)龁卧娞堇丝ㄔ谒臉橇耍?**現(xiàn)在五樓，我守著別讓他們撬門，等你過來處理！”
李師傅深知這幾臺老電梯的癥結(jié)，當(dāng)即篤定回復(fù)； “我馬上趕過來。”
掛了電話，我守在電梯口，請消防員耐心等候。沒過多久，李師傅便匆匆趕來，熟門熟路地搭乘另一臺尚能運轉(zhuǎn)的電梯直達(dá)樓頂機房。昏暗的機房里，他對著密密麻麻的老舊線路和操控設(shè)備嫻熟調(diào)試、重啟操作，每一個動作都干脆利落。不過十幾分鐘，沉寂的電梯輕輕嗡鳴一聲，緩緩恢復(fù)了正常運轉(zhuǎn)，穩(wěn)穩(wěn)落地開門，被困業(yè)主平安走了出來。
看著業(yè)主安然無恙，我懸著的心才徹底落地，可心底的沉重卻愈發(fā)濃烈。
這一刻，無比真切地意識到，經(jīng)常維修、將就使用，終究不是長久之計，十八年的老電梯，早已超出服役年限，大大小小的故障層出不窮，每一次停運困人，都是一次潛藏的安全隱患，住著幾百戶居民的華龍大廈，再也耗不起了。
(業(yè)委主任) **扶助 電梯更新
我心里一直藏著期盼，此前聽聞**推出超長期國債**，專門扶持老舊小區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施更新改造，電梯更新就在扶持范圍內(nèi)。我第一時間跟進對接社區(qū)，西正社區(qū)也十分上心，早早便將我們?nèi)A龍大廈五臺老舊電梯的更新改造計劃，層層上報遞交了材料。
那段時間，**日翻看政務(wù)公示網(wǎng)，滿心焦灼又滿心期待。
終于，**官方公示的第一批國債扶持老舊小區(qū)電梯更新名單里，清清楚楚出現(xiàn)了華龍大廈的名字，五臺電梯全部納入改造范圍。
消息傳開，不少電梯公司聞訊而來，紛紛上門對接業(yè)務(wù)，都想拿下這次改造項目。為了守住全體業(yè)主的權(quán)益，業(yè)委會經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)商議，最終敲定由我和周益海全權(quán)負(fù)責(zé)對接洽談，我們暗自下定決心，絕不辜負(fù)鄰里的信任。
同時，業(yè)委會定下了三條寸步不讓的核心原則：
其一，所有改造工程、電梯采購安裝，必須由電梯公司全程墊資，杜絕業(yè)主先行掏錢、墊付資金的情況；
其二，業(yè)委會絕不收受任何回扣、好處，所有流程公開透明，但必須爭取到周邊小區(qū)最低改造價格，讓利給全體業(yè)主；
其三，原有老舊電梯統(tǒng)一折價每臺一萬元抵扣***，最大限度壓縮成本。
最開始上門洽談的幾家公司，聽完這三點的核心要求后，全都面露難色，紛紛以全程墊資壓力太大為由，陸續(xù)放棄了合作。眼看著合適的合作方遲遲沒有著落，我心里難免有些焦灼，生怕來之不易的改造機會白白錯失。
就在我滿心憂慮之時，辦公室迎來了兩位氣質(zhì)干練的姑娘。她們自我介紹是長河電梯公司的工作人員，一位叫徐夢，一位叫林珍。恰逢周益海也在辦公室。
我們沒有絲毫迂回，直接開門見山，將三條合作原則一一講明，坦誠交底。
兩位姑娘認(rèn)真記錄、仔細(xì)斟酌，沒有立刻答復(fù)，只說需要回去向公司老板匯報請示。
短短一天的等待，覺得格外漫長。很快，長河電梯公司的電話打了過來，帶來了讓人振奮的消息：所有條件全部應(yīng)允。
對方告知我，本次更換的是一線西奧品牌電梯，經(jīng)過公司核算，每臺電梯改造總價186800元，已經(jīng)是給到的底價，沒有任何利潤空間。
我秉持著嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的態(tài)度，鄭重告知對方：“合同可以暫定186800元每臺，但最終價格不以合同暫定金額為準(zhǔn)，要以住建局、維修基金管理中心的審核結(jié)果為準(zhǔn)，審核價是多少，我們就按多少結(jié)算，公開公正，雙方都放心。”
對于我們的提議，長河電梯公司當(dāng)即表示認(rèn)可贊同。
第二天，對方便備好一式五份正式合同送來，條款清晰、權(quán)責(zé)明確。我和周益海仔細(xì)逐條核對，確認(rèn)無任何漏洞、無任何隱形條款后，鄭重簽下名字，加蓋華龍大廈業(yè)委會公章。落筆那一刻，我心里壓了許久的大石頭，終于落下了一半。
可是，簽完合同，只是萬里長征第一步，真正煩瑣細(xì)碎的工作，才剛剛開始。
緊接著，住建局、社區(qū)下發(fā)了一整套審批表格，按照改造流程，必須征得每一戶業(yè)主簽字同意，才能啟動后續(xù)施工、資金審批流程。
華龍大廈住戶多、人員雜，有常年上班早出晚歸的年輕人，有白天無人在家的上班族，還有不常居住的空置房業(yè)主。為了不漏一戶、不落一人，不錯過這次難得的改造機會，我開啟了連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)。
整整三天三夜，我?guī)缀鯖]有好好休息過一刻。白天逐戶上門走訪，耐心跟業(yè)主講解國債扶持**、電梯改造方案、資金使用明細(xì)，告訴大家全程無需業(yè)主自費、舊電梯折價、低價換新的全部利好；遇到白天不在家的住戶，記好門牌號，深夜再次上門等候；對于聯(lián)系不上的業(yè)主，我就挨個打電話、發(fā)微信溝通。
反復(fù)解釋、耐心答疑、重復(fù)溝通，化解大家的疑慮，安撫所有人的顧慮。三天三夜熬下來，我嗓子沙啞、身心疲憊，眼底布滿***，可看著一張張簽好的回執(zhí)單，集齊了整棟樓所有業(yè)主的簽字，所有的辛苦勞累，都化作了滿心的踏實。
所有審批手續(xù)全部辦結(jié)的第三天深夜，大大小小百余箱全新的西奧電梯設(shè)備，連夜運抵了小區(qū)。漆黑的夜里，貨車、叉車有序作業(yè)，一箱箱嶄新的電梯配件被小心翼翼轉(zhuǎn)運至負(fù)一層**，三個單元門口整齊堆放著全新的設(shè)備物料，沉甸甸的木箱里，裝著幾百居民的安心與期盼。
施工隊迅速進場，工人們格外盡心盡責(zé)，早出晚歸、風(fēng)雨無阻，日夜趕工卻從不敷衍細(xì)節(jié)。拆舊梯、裝新梯、調(diào)試線路、驗收檢測，每一道工序都嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范。
不過短短不到兩個月的時間，曾經(jīng)五臺故障頻發(fā)、讓人提心吊膽的老舊電梯，全部煥然一新。
看著鄰里們安心乘坐著新電梯上下樓，老人孩童進出從容自在，再也不用提心吊膽害怕困梯、故障，再也不用忍受老電梯的各種隱患。我站在明亮整潔的電梯間里，看著樓棟里來來往往的笑臉，心底滿是溫?zé)崤c釋然。
身患癌癥不在心上，我心里只想守好這一棟樓的煙火安寧。
(業(yè)委主任) 清占除弊 半載躬行
2022年7月的瀏陽，暑氣裹著聒噪的蟬鳴，悶得人透不過氣。可站在華龍大廈的樓下，我胸腔里堵了整整十年的悶氣，終于一點點散了。
7月13日這天，市**局的工作人員專程趕來，在小區(qū)里開現(xiàn)場協(xié)調(diào)會。核查現(xiàn)場、多方磋商、逐條敲定方案，盤踞小區(qū)許久的振華停車場，必須立刻歸還被侵占的人行道，交由市政園林統(tǒng)一管理，再也不許私劃車位、違規(guī)收費。
7月14日**大隊的整改通知書就送到了停車場負(fù)責(zé)人手上，責(zé)令他們馬上停業(yè)整頓。十年的亂象，就這么被一紙決議徹底擊碎。
望著眼前這片重歸公共所有的區(qū)域，眼眶微微發(fā)熱。這些年，人行道被圈占牟利，我們出門步步受堵，一次次投訴、一次次奔走**，吃過多少閉門羹，受過多少冷眼，如今總算守得云開見月明。
鄰里們臉上都漾著輕松的笑意，逢人便說起這件大快人心的事。不用再交冤枉停車費，進出小區(qū)也終于暢行無阻，大家見了我，紛紛笑著道謝。我笑著一一回應(yīng)，心里卻隱隱揣著不安。他太清楚對方的性子，這場**看似落幕，麻煩恐怕才剛剛開始。
果不其然，停車場關(guān)停后，其合伙的人都把所有怨氣都算在了我這個牽頭人頭上。他們早前預(yù)收了住戶一整年的停車費，經(jīng)營才半年就停業(yè)了，按道理本該主動退還剩余款項。可他們不僅分文不退，反挑唆不知情的鄰里來找業(yè)委會。
個別業(yè)主被讒言蒙蔽，竟糊涂地認(rèn)為業(yè)委會和停車場是一家的，找上門來要求將未用完的停車費抵扣物業(yè)費。看著這些朝夕相處的鄰居，我知道他們并非故意刁難，只是被人誤導(dǎo)罷了，只好耐心解釋，真情告白。
舊風(fēng)波未平，新難題又接踵而來。
停車場撤走后，原本由他們順帶打理的小區(qū)衛(wèi)生徹底無人過問。不過短短幾日，整個小區(qū)就變得臟亂不堪。樓道口堆著雜物，綠化帶里垃圾遍地，蚊蟲嗡嗡亂飛，走在院里都讓人心里發(fā)堵。
更糟的是，沒了管控，外來車輛肆無忌憚地往里闖，主干道被堵得水泄不通。老人沒法悠閑散步，孩子不敢肆意玩耍，居民上下班、進出家門都舉步維艱。
醫(yī)生早就反復(fù)叮囑我，一定要安心靜養(yǎng)，萬萬不能過度操勞。可看著朝夕相伴的家園變得滿目狼藉，看著鄰里們出行處處為難，我哪里坐得住？
從七月中旬開始，我扛起了這一堆爛攤子，心甘情愿義務(wù)忙活，分文不取。
每日天還沒亮，瀏陽的清晨還浸在微涼的霧氣里，我便強撐著身體起身，拿起掃帚和簸箕出門清掃。從地下停車場到小區(qū)主干道、三角坪，一寸一寸清理垃圾。汗水浸濕衣衫，身體陣陣疲乏，也只是稍作歇息，接著繼續(xù)干活。
白天遇上亂停的車輛擋住通道，是我上前一遍遍勸說車主，引導(dǎo)大家規(guī)范停車，耐心疏通堵塞的道路。日曬雨淋，日復(fù)一日，就這么堅持著。
居民屢屢見我就說：“李主任辛苦了。您累不累？“
我說：“累是真累，可每當(dāng)看著路面重新變得干凈整潔，通道恢復(fù)暢通，所有疲憊便都煙消云散，只覺得一切付出都值得。”
整整半年時光，我守在小區(qū)里清掃、疏導(dǎo)、打理瑣事。直到2023年元旦，小區(qū)的秩序徹底穩(wěn)定下來，周益海牽頭聘請了專人負(fù)責(zé)日常保潔，我總算卸下了這份繁重的體力活。
衛(wèi)生亂象解決了，可小區(qū)路面的頑疾，依舊讓我放心不下。
華龍大廈車流長年不斷，加上年久失修，路面坑坑洼洼，裂痕隨處可見。下雨天積水泥濘難行，大晴天塵土飛揚，尤其是一單元門口的臺階與通道破損嚴(yán)重，
為了徹底修好路面，我和周益海副主任一同踏上了奔走之路。社區(qū)、街道辦、市政園林中心，他倆一趟又一趟往返，一次次如實反映情況，遞交維修申請，反復(fù)溝通協(xié)調(diào)。
此前在停車場占地收費的日子里，申請路面修繕，得到的答復(fù)永遠(yuǎn)是“誰受益，誰維修”的推諉之詞，問題始終被擱置。但這一次不一樣了，我們整治占道收費、維護公共權(quán)益的全過程，各個部門都看在眼里。往日的搪塞不見了，工作人員都誠懇地許下承諾：只要有老舊小區(qū)改造、道路維修的相關(guān)項目，一定會優(yōu)先安**龍大廈。簡簡單單一句話，如黑夜里一束溫暖的光，居民們在期盼著。
(業(yè)委主任) 改造提質(zhì) 環(huán)境一新
滿懷期盼中，足足等了半年。2023年7月，文明城市創(chuàng)建微改造惠民項目正式落地，華龍大廈終于迎來了翻新契機。項目資金由市財政與街道各承擔(dān)一半，專款專用，小區(qū)提質(zhì)改造工作就此拉開序幕。
最先動工的是小區(qū)角坪。這片空地長期被甘家弄鄰居的租房人占用，或擺桌經(jīng)營夜宵攤，或幾臺趕夜集三輪車停占著，垃圾成堆，深夜更是喧鬧不休，擾得大家不得安寧。不少人誤以為此地不歸小區(qū)管轄，問題一拖再拖。為了守住公共領(lǐng)地，我拿出自己的《不動產(chǎn)權(quán)證》，對照宗地圖陪同工作人員現(xiàn)場核驗。鐵證面前，這片區(qū)域的權(quán)屬終于明確，確屬小區(qū)公共用地。
確權(quán)之后，整改立刻推進。機械車輛陸續(xù)進場，拆除違規(guī)搭建、清運陳年垃圾，重新梳理排水管網(wǎng)，再鋪上嶄新的油砂路面。原本雜亂不堪的空地變得平整開闊，隨后又規(guī)劃出標(biāo)準(zhǔn)車位，杜絕了私自占用的亂象。
同時，一單元破損的臺階與通道也全面翻新。施工隊挖開舊地面，重修排污排水管道、加固地基，再澆筑出新的混凝土地面。坑洼難行的路段徹底改觀，居民出行終于踏實又安全。
七月的改造熱火朝天，到了八月，市**對外圍市政人行道進行整體升級。十余天晝夜施工，往日坑洼老舊的路面變得平整美觀，和小區(qū)內(nèi)部新景融為一體，看著格外舒心。
整體改造接近尾聲，三單元出入口的舊臺階卻成了最后的遺憾。這片區(qū)域隸屬于農(nóng)行門面范圍，不在本次改造預(yù)算內(nèi)，破損的臺階依舊給大家出行帶來困擾。眼看工程即將收尾，我不愿就此留下短板。
我多次前往農(nóng)行，一遍遍對接負(fù)責(zé)人，細(xì)數(shù)路面存在的安全隱患和居民的難處。他的堅持與誠意打動了對方，農(nóng)行最終主動出資，請施工隊將整條臺階徹底翻新，老舊路面煥然一新。
大件工程完工，我又留意起樓道里的細(xì)節(jié)。三單元一樓走廊墻面斑駁、地面起砂，既不美觀也存在安全隱患。沒有專項經(jīng)費，我便在業(yè)主群里發(fā)起自愿捐款，講明改造想法。我?guī)ь^捐800元，鄰里們十分支持，很快湊齊了費用。施工完成后，墻面地面全都貼上瓷磚，走廊變得亮堂整潔，往日的破舊一掃而空。
從2022年整治多年占道頑疾，半年義務(wù)清掃值守，再到四處奔走爭取改造項目，直至如今完成路面、人行道、臺階、樓道全方位修繕，前后歷時一年多。
如今再看華龍大廈，早已不見往日的雜亂破敗。道路平坦通暢，環(huán)境干凈雅致，一路走來的所有奔波與辛勞，在這一刻都有了**的答案
(業(yè)委主任) 新設(shè)道閘 小區(qū)通暢
接手業(yè)委會主任這份工作以來，大大小小的社區(qū)瑣事處理過無數(shù)，可夜夜揪心、寢食難安的，莫過于小區(qū)綿延了好幾年的停車亂象。
華龍大廈地處城區(qū)核心商圈，樓下沿街商鋪一家挨著一家，白天車水馬龍，夜晚燈火通明，出門就是金沙路、人民路兩條城市主干道，逛街、出行、買菜都無比方便，當(dāng)初業(yè)主們選擇住在這里，圖的就是這份繁華與便捷。可誰也沒想到，這份得天獨厚的區(qū)位優(yōu)勢，反倒成了困住小區(qū)居民出行的最大枷鎖。
小區(qū)本身體量很小，地下固定車位只有40個，地面規(guī)劃車位更是僅有20個，滿打滿算一共60個車位，可小區(qū)足足有上百戶業(yè)主，車位配比本就嚴(yán)重不足，平日里業(yè)主自家車輛停放都已經(jīng)十分緊張。偏偏小區(qū)緊鄰兩條城市主干道，過路辦事的社會車輛數(shù)不勝數(shù)，這些外來車輛每天肆無忌憚地開進小區(qū)，搶占業(yè)主僅有的稀缺車位。
每天傍晚五六點，正是業(yè)主下班歸家的高峰期，一幕幕無奈又鬧心的畫面天天都在上演：下班回家的鄰居開著車，在小區(qū)狹小的通道里一圈又一圈繞行，地面車位滿了、地下**擠得水泄不通，放眼望去，大半車位都是陌生的外地車牌、自家業(yè)主反倒無位可停。業(yè)主群里從早到晚都是抱怨聲，消息一條接著一條彈出來，有無奈吐槽的，有氣憤投訴的，也有碰面就拉著我訴苦的。
每次面對鄰居們滿腹的委屈和不滿，他心里都滿是自責(zé)與焦灼。身為業(yè)委會主任，初衷就是為全體業(yè)主守住公共權(quán)益，守護大家安穩(wěn)舒心的居住環(huán)境，可看著自家業(yè)主有家難停車、外來車輛肆意侵占小區(qū)公共資源，卻沒能根治亂象，這份失職感一直壓在他心底，沉甸甸的喘不過氣。
我心里發(fā)誓，我一定要徹底整治停車亂象，把屬于業(yè)主的車位、通暢的小區(qū)道路，完完整整還給每一位住戶。
我召集全體業(yè)委會成員召開專項會議。會上我們擺問題、列痛點、分析根源，大家各抒己見，討論了臨時人工值守、外來車輛收費管控、路口擺放隔離樁等多種辦法，可逐一推敲后都發(fā)現(xiàn)弊端重重：人工值守需要長期安排人員，人力成本高且無法24小時在崗；地盤太小，不適宜經(jīng)營停車收費。
經(jīng)過反復(fù)研討、再三斟酌，最終敲定了最穩(wěn)妥、最長效的整改方案：依托小區(qū)合法土地紅線，在通往金沙路、人民路的兩個主出入口，分別安裝一套無人值守智能道閘，同時全域增補高清監(jiān)控攝像頭，實現(xiàn)小區(qū)公共區(qū)域、出入口通道監(jiān)控?zé)o死角，從源頭攔住外來社會車輛，徹底斬斷亂停車的根源。
方案敲定只是第一步，落地施工遠(yuǎn)比想象中更繁索。
我一邊對接施工團隊，敲定施工時間，特意避開業(yè)主早晚出行高峰，避免施工擾民；一邊逐一摸排業(yè)主車輛信息，免費為全體業(yè)主、小區(qū)常住住戶和商鋪經(jīng)營者的車輛錄入車牌信息，保證本小區(qū)車輛可以無感自動識別、秒速通行，不增加任何出行麻煩。
考慮到小區(qū)日常的便民需求，業(yè)委會沒有把小區(qū)通道徹底封死。特意單獨預(yù)留了寬敞的快遞三輪車專用通道，保障日常快遞、外賣配送不受影響；同時在兩處道閘柵欄上顯眼位置，加裝溫馨提示牌，清晰標(biāo)注：謝絕外來社會車輛入內(nèi)，并且公示值班****。特殊情況可撥打值班電話，由值班人員遙控開閘放行，嚴(yán)守小區(qū)秩序的同時，保留該有的人情溫度，冰冷的設(shè)備，從來不會隔絕溫情。
從設(shè)備進場、線路鋪設(shè)、道閘安裝、監(jiān)控調(diào)試，整整一周多的時間，幾乎天天守在小區(qū)現(xiàn)場，跟進施工進度，協(xié)調(diào)突發(fā)問題，安撫個別擔(dān)心出行不便的業(yè)主情緒，不敢有一絲松懈。
直到兩臺智能道閘正式通電啟用，高清監(jiān)控同步全線運行的那一刻，我站在小區(qū)出入口，看著眼前的變化，心里積攢許久的煩悶終于一掃而空。
這是我們業(yè)主自己的道閘，登記在冊的業(yè)主車輛緩緩駛來，道閘自動識別快速抬桿，車輛順暢駛?cè)胄^(qū)；陌生社會車輛靠近出入口，系統(tǒng)自動攔截?zé)o法進入；小區(qū)內(nèi)道路寬敞通暢。
下班歸家的鄰居開車進出，都忍不住搖下車窗和我笑著道謝；之前滿腹怨言的業(yè)主，也在業(yè)主群里紛紛點贊，夸贊業(yè)委會做了一件又一件實實在在的民生好事 。
其實業(yè)委會的工作從來都不是什么驚天動地的大事，無非就是解決業(yè)主身邊一樁樁細(xì)碎的煩心事。一道小小的智能道閘，攔住的是無序占位的外來車輛，守住的是全體業(yè)主的公共權(quán)益，打通的是小區(qū)長久堵塞的出行道路，更溫暖了每一位住戶日常歸家的心路。繁華商圈里的這片小小家園，終于褪去擁堵與雜亂，變回了安心宜居的港*。
(業(yè)委主任) 投票立規(guī) 自治家園
本以為停車亂象平息，小區(qū)就能安穩(wěn)度日，誰知半年一盤賬，新的難題又?jǐn)[在了眼前。
道閘、監(jiān)控要檢修換新，值班人員和環(huán)衛(wèi)師傅也得發(fā)放補貼，零零總總算下來，全年開銷著實不少。起初業(yè)委會想把這筆費用直接攤進物業(yè)費，可仔細(xì)一想，這法子根本行不通。樓下商鋪未交物業(yè)費，卻照樣享用小區(qū)管理帶來的便利，若是讓住戶們一起買單，實在有失公允。更何況不少獨居老人家里并無車輛，一刀切按戶收費，等于讓無車業(yè)主替別人承擔(dān)成本，大伙心里定然不服。
揣著一心想讓鄰里都滿意的念頭，我再次牽頭召集業(yè)委會開會。眾人你一言我一語，反復(fù)斟酌商議，最終定下規(guī)矩：誰使用，誰付費，徹底推翻按戶攤費的舊方案。
結(jié)合小區(qū)實際情況，大家逐條打磨，敲定了完整的《場地管理辦法》。為了做到公開**，我把細(xì)則發(fā)到業(yè)主群，開啟全員投票，投票期足足二十一天。
小區(qū)一共一百零四戶鄰居，大家認(rèn)真看完條款，審慎投下**。最終六十七戶贊成，僅五戶提出反對。依照《***民共和國民法典》規(guī)定少數(shù)服從多數(shù)的原則，這份凝聚著所有人意愿的管理辦法順利通過，定于2024年9月1日正式執(zhí)行。
新規(guī)覆蓋了小區(qū)所有公共區(qū)域與設(shè)施，從停車場地、道閘監(jiān)控，到路燈、充電樁、快遞柜，全方位管控不留死角。我們把全年各項開支一一列明，賬目清清楚楚：設(shè)備年維護費約八千五百元，人員每月補貼一千四百元，公共設(shè)備年電費約兩千元，全年基礎(chǔ)運營成本共計兩萬六千***十元，還需考慮應(yīng)急資金，應(yīng)對設(shè)備突發(fā)故障。
定價上，業(yè)委會始終想著鄰里，力求親民。有固定地下車位的車輛，每年只收200元管理費；停在公共區(qū)域的車輛，一年360元，算下來一天才一塊錢，分文不圖盈利，只求維持小區(qū)正常運轉(zhuǎn)。
最關(guān)鍵的是，業(yè)委會開立了專屬公共資金賬戶。停車費、充電站、快遞柜的所有收益全部入賬，專款專用。每月準(zhǔn)時在群里公示收支明細(xì)，每一筆錢都明明白白，年終統(tǒng)一結(jié)算，結(jié)余款項也全部留存，繼續(xù)用于小區(qū)設(shè)施養(yǎng)護。
看著整套規(guī)則落地，賬目公開透明，鄰里們心里踏實，我也由衷欣慰。憑著一份公心、一次全民表決，靠自治守住了大家共同的家園。
(業(yè)委主任) 歡聚年會 業(yè)主頒獎
小區(qū)新規(guī)平穩(wěn)運行數(shù)月，華龍大廈環(huán)境徹底改變，居民精神面貌煥然一新。
從前早晚高峰必堵的小區(qū)通道，如今時刻干凈通暢；監(jiān)控、道閘更新升級，全域監(jiān)控筑牢安防，車輛進出停放規(guī)范有序。以往頻發(fā)的停車爭執(zhí)、收費不公矛盾徹底消失，鄰里之間少了猜忌隔閡，多了包容和睦，老舊小區(qū)慢慢褪去雜亂破敗，處處安穩(wěn)舒心，大家住在小區(qū)里，日子都踏實了不少。
時至年末，業(yè)委會在友誼大酒店籌辦了業(yè)主年度聚餐年會，百余戶鄰里齊聚一堂，燈火融融，笑語連連。席間大家聊著這一年小區(qū)實打?qū)嵉母淖儯锌幼…h(huán)境越來越好，滿是真切的歡喜。
席間熱心業(yè)主胡敏、王春玲主動提議，全場業(yè)主紛紛附和贊同，由居民代表李正國走上臺前，代表全體業(yè)主，鄭重為業(yè)委會主任李承杰、副主任周益海，分別頒發(fā)兩千元獎金，以資鼓勵。
雙手接過獎金的那一刻，我心底涌上一陣溫?zé)幔瑵M心都是感動。
深知，這筆錢從來不是務(wù)工酬勞，而是全體業(yè)主對業(yè)委會所有工作的認(rèn)可，是街坊鄰里最質(zhì)樸、最厚重的信任。
回想接手業(yè)委會工作以來的一路奔波，萬千感慨涌上心頭。
剛來的時候，小區(qū)亂象重重：外人私自侵占公共停車場地牟利，小區(qū)路面破損坑洼，消防栓長期無水存在重大安全隱患，老舊電梯頻繁故障停運，電動車亂停亂放、飛線充電隨處可見，業(yè)主快遞只能雜亂堆在補鞋店，丟失亂象屢禁不止。
這一路，我和業(yè)委會同事一次次上門協(xié)調(diào)**，一次次現(xiàn)場排查整改隱患，也十分感謝社區(qū)、街道，以及市政園林維護管理中心一路以來的幫扶與支持。所有頂著壓力的奔走、****的協(xié)調(diào)、無人理解時的堅持，在這一刻，都有了最好的回應(yīng)。
其實小區(qū)自治，從來沒有什么轟轟烈烈的大事，不過是守好這一方小家，辦好每一件瑣碎民生小事。秉持公平之心做事，堅持公開透明理財，踏踏實實為業(yè)主辦實事，一點一滴的堅守，終究能讓老舊小區(qū)重?zé)ㄉ鷻C，讓住戶都能安居無憂。
很多熟人朋友不解地詢問我：“你身患癌癥，本該安心靜養(yǎng)，何必費心操勞小區(qū)大小事務(wù)？”
我說：“我早已看淡了病痛，從來不會把癌癥當(dāng)成沉重的包袱，生命長短自有天命，不必強求，活著一日，便要活得有價值、有意義。我樂于為鄰里奔波，樂于扎根小區(qū)做實事，這份忙碌讓我的生活格外充實。倘若來日終有一別，回首過往，我用心守護過家園，真心服務(wù)過鄰里，此生沒有了遺憾。”
一場年會，一份嘉獎，是認(rèn)可，更是鞭策。今后，華龍大廈每屆業(yè)委會將依舊初心不變，踏踏實實做好小區(qū)治理的每一件小事，守護好我們共同的家園。
(建祠大事) 石田老祠，生命之房
我這一生的溫情與執(zhí)念，大半都系在大圍山鎮(zhèn)石田里的那座李氏鳳公祠堂老屋之上。這片大圍山深處的水土，是父親的祖居，是我的故土，更是我們李氏一族百年風(fēng)骨的寄存之地。那張泛黃褶皺、紙色蒼舊的1953年瀏陽縣人民**土地房屋所有證，是我見過最厚重的信物，也是這座老屋最正統(tǒng)的開篇。
1953年2月，土地**的春風(fēng)拂過瀏陽山野，一紙第一代土地房屋所有證，穩(wěn)穩(wěn)敲定了父親在石田里的家業(yè)。三間瓦屋歸我家所有，左右兩間是安居的臥房，中間敞亮的大廳，是世代傳承的李氏祖堂。七十余載歲月流轉(zhuǎn)，世事幾番更迭，唯獨這張老證書被父親悉心珍藏，代代留存，字里行間，都是祖業(yè)的安穩(wěn)與榮光，也是刻在我們血脈里的歸屬。
1968年，響應(yīng)**號召，我們?nèi)覐陌咨臣?zhèn)下放回原籍至石田里，再次扎根這座老祠堂。十年光陰，朝暮晨昏，我們一家四口就棲身在左右兩間土磚瓦房中，煙火裊裊，歲歲安然。
這座老祠堂，于我而言意義早已超越居所。我便是在左側(cè)這間簡陋廂房里降生，清冷歲月里，母親在這里迎來了我的第一聲啼哭。瓦檐聽雨，山野來風(fēng)，這座老屋，見證了我生命最初的模樣。
一代代人在此落腳、成長，轉(zhuǎn)眼四十載光陰悄然流過。后來我的兩個兒子宗翱、宗霞，也相繼在這間祖屋**墜地。一間老祠，連著三代人的血脈，這里是我的根，是我永遠(yuǎn)的來路，這份深情，旁人難以體會。
石田里李氏鳳公祠堂佇立在大圍山北麓，歷經(jīng)百年風(fēng)雨。屋子坐西朝東，背靠青翠竹林與連綿青山，門前良田開闊，一*河水繞著田地緩緩流淌，水聲終日不絕。每當(dāng)日出東方，晨霧散去，暖陽遍灑屋場，青磚黑瓦、田園草木都裹著融融晨光，滿眼皆是踏實的人間煙火。
祠堂前小河堤內(nèi)的沙洲良田，是大山深處難得的福地。兩側(cè)群山環(huán)抱，河水依山而行，土地肥沃水潤。祖輩們世代在此躬耕勞作，日出而作、日落而息，用雙手耕耘沃土，年年五谷豐登。這片山水田地，滋養(yǎng)著李氏族人，讓家族血脈在這片山野間代代相傳，生生不息。
身在他鄉(xiāng)時總念起這里，一磚一瓦、一草一木，都刻在心底。這座生我、養(yǎng)我、育我兒孫的古祠故土，是我此生最眷戀的港*。
(建祠大事) 李氏族人 世代堅強
追溯至祖輩先祖的年代，門前這條小河本是沿著南岸山腳迂回流淌，河道彎彎，滋養(yǎng)北岸良田。可當(dāng)年一名外地財主覬覦我們李氏族人世代耕作的沃土，蓄意霸占良田，無端挑起官司。彼時官府昏暗**、收受賄賂，罔顧情理與事實，一紙不公判決，將小河以北所有李氏良田悉數(shù)判給那名財主，還四處張榜公示，妄圖以強權(quán)定是非，**尋常百姓。
世代安居耕耘的家園、祖輩血汗?jié)补嗟牧继铮M能任由惡人巧取豪奪、強權(quán)肆意踐踏？剛烈正直的李氏族人悲憤滿腔，絕不忍氣吞聲、屈從強權(quán)。當(dāng)夜，數(shù)百李氏族人同心同德、眾志成城，懷揣一腔傲骨與血性，連夜集結(jié)于北岸山腳。一鋤一鏟，晝夜不息，硬生生沿著北山腳挖出一條嶄新的河道，又親手填平原本流經(jīng)南岸的老河。一夜之間，山河改道，河道遷移，原本被強權(quán)劃給財主的河北良田，盡數(shù)落在新生河道以南，重回李氏族人手中。
一場以民抗惡、以勇護根的壯舉，改寫了一方山水的格局，守住了家族世代基業(yè)。時至今日，山間田野依舊清晰留存著老河道的痕跡，那片當(dāng)年填平老河形成的深水田，被后人世代稱作“老河里”，默默見證著李氏族人****、團結(jié)剛烈的千古風(fēng)骨。
這片血性土地，從來不乏忠義與赤誠。風(fēng)云激蕩的**年代，***、***領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民**星火燎原，照亮湘贛大地。深懷家國大義的石田里李氏兒女，骨子里的剛烈化作救國救民的熱血，紛紛挺身而出、踴躍投身**洪流，義無反顧加入紅十六軍、紅十八軍，以及蘇維埃濠溪鄉(xiāng)農(nóng)民赤衛(wèi)隊，以血肉之軀守護家國安寧，為勞苦百姓爭取光明未來。
我的祖父李正立、堂祖父李正成，還有伯父***、李晉國、李遇國，一眾李氏先輩皆奔赴戰(zhàn)場、投身**，最終全部英勇犧牲，將熱血灑在了這片熱愛的土地上，成為名垂鄉(xiāng)史的**烈士。百年以來，李氏鳳公后裔中，烈士家屬輩出，紅色血脈代代相傳，忠義風(fēng)骨生生不息，這座老祠堂，也默默見證著家族的赤誠忠魂與家國擔(dān)當(dāng)。
如今，歷經(jīng)一百二十載風(fēng)雨滄桑的李氏鳳公祠堂，早已不復(fù)當(dāng)年模樣。老屋墻腳由規(guī)整的一尺高花崗巖條石壘砌，穩(wěn)固厚重，可主體墻體皆是老式土磚砌筑。因老屋依山而建，山林潮濕、通風(fēng)不暢，百余年風(fēng)雨侵蝕、潮氣浸潤，讓土磚墻體日漸發(fā)霉腐朽、變形傾斜，梁柱斑駁破敗，整座古祠搖搖欲墜，已是危在旦夕。
我常常獨自佇立在老屋前，指尖撫過斑駁開裂的土磚墻，觸摸著冰涼古樸的花崗石墻腳，耳邊仿佛回蕩著百年河水叮咚、祖輩耕作的吆喝、先輩**的吶喊，還有三代人在屋內(nèi)的啼哭與笑語。
這座飽經(jīng)風(fēng)霜的老屋，藏著山河變遷的傳奇，載著家族不屈的風(fēng)骨，記著紅色**的忠魂，盛著我一生最溫柔的煙火記憶。它見證先祖護家守土的剛烈，銘記先輩報國捐軀的赤誠，孕育我三代血脈的成長，承載我半生所有的鄉(xiāng)愁與眷戀。
風(fēng)過竹林，河水潺潺，朝陽依舊每日灑滿屋場。剛毅與赤誠，更守著刻在心底從未褪色的故土深情
(建祠大事) 老祠欲塌 后裔重建
2023年的六月**，瀏河源的風(fēng)溫柔又綿長，穿過層層疊疊的青山，拂過村口老舊的青瓦，也吹進我沉沉懸了多年的心事里。
我站在弟弟承初家的堂屋正中，看著滿屋子熟悉的族人，鼻尖縈繞著廚房里飄來的飯菜香氣，心口一陣陣發(fā)熱。
隔壁就是我們荒廢多年的李氏鳳公老祠堂。破壁殘垣，朽木青苔，我從小到大看著它一點點老去、破敗，心里像壓著一塊沉甸甸的石頭。今日沒有鑼鼓禮炮，沒有盛大儀式，卻是石田鳳公后裔數(shù)十年來，最凝心、最鄭重的一次相聚。
廚房里，弟嫂湯友蘭挽著衣袖，灶臺煙火滾滾，她洗菜、切肉、掌勺，手腳一刻不停，額頭上沁出細(xì)密的汗珠，卻始終笑意溫和。我看著她忙碌的背影，心里滿是暖意。宗親遠(yuǎn)道而歸，人心難得團聚，是她默默用一灶煙火，撐起了這場宗族盛會的溫情底色。
滿屋皆是親人。江西銅鼓的承強、承會、李輝、漢國幾位宗親，不顧路途輾轉(zhuǎn)，專程趕回故土；瀏陽城區(qū)的李偉、宗翱、宗明、承樂幾位族人，放下手頭瑣事準(zhǔn)時赴約；瀏河源村本地的宗申、宗艷、承興、宗炎、宗榮、永華、承初等鄰里宗親盡數(shù)到場。一張張面孔，皆是同族血脈，一聲聲鄉(xiāng)音，格外親切厚重。
今天是李氏風(fēng)公后裔族事主任李承樂組織召開的宗親代表會議，眾人圍坐一堂，話題自始至終繞著老祠堂。我靜靜地聽著大家發(fā)言，往事與辛酸翻涌心頭。
我們石田鳳公支祠，是瀏東李氏三門至關(guān)重要的一脈根基。司口豪溪灘邊的李氏總祠，是長沙市重點文保單位，香火鼎盛、聲名遠(yuǎn)揚。宗族所轄的坑口、黃花洞、黃泥坳三個分祠以及石垅里支祠，早已修繕一新，巍峨規(guī)整、香火不絕。唯獨我們石田鳳公老祠，無人修葺、風(fēng)雨飄搖，梁柱腐朽歪斜，瓦片零落殘缺，像被遺忘在歲月里的根。
同宗同源，旁支皆興旺，唯我祖祠凋零。每念及此，我心底便愧疚萬分。身為李氏風(fēng)公后人，守不住祖祠，便是愧對先祖、愧對列代先人。
“一定要重建！再難也要建！”
此起彼伏的聲音響起，字字懇切、句句赤誠。我懸了多年的心，驟然松了大半。原來不止我一人耿耿于懷，所有族人，都盼著祖祠重生。
熱烈的討論持續(xù)了整整一個上午，大家各抒己見、反復(fù)斟酌，最終眾人同心，敲定兩條決議。
談及建設(shè)用地時，我?guī)缀鯖]有半分猶豫。轉(zhuǎn)頭看向弟弟承初和弟嫂湯友蘭，四目相對的瞬間，我們心意相通，無需多言。
那三間老瓦屋、整片屋基，是父親李選國畢生守下的家業(yè)，有正規(guī)的房產(chǎn)土地證，是我們兄妹長大的故土，是祖輩扎根的痕跡。
我在心底默默自語：父輩守土，我輩守根。這片地、這幾間房，不用來光耀門庭、惠及子孫，便是辜負(fù)了祖輩的心血。
于是我們?nèi)水?dāng)眾表態(tài)，自愿無償捐出全部房屋與屋基，作為新祠堂建設(shè)用地。說出這句話的那一刻，我心中沒有半分不舍，只剩極致的坦蕩與安然。私產(chǎn)小事，祖祠大事，孰輕孰重，我輩族人，心中自有分寸。
白紙決議鋪展在桌面，我執(zhí)筆在手，指尖微微發(fā)顫。這一筆落下，不是簡單的簽字，是承諾，是擔(dān)當(dāng)，是我身為李氏風(fēng)公后人，對先祖最赤誠的告白。我率先落筆，承初、湯友蘭緊隨其后，在場宗親依次簽名落筆。一個個端正的名字堆疊在一起，便是一顆顆赤誠同心，那一刻，我真切感受到，宗族血脈的力量，足以撼動山河。
隨后眾人議定人口捐款方案：鳳公后裔共六十二戶、***十五人，每人捐資一千元，同時敞開樂捐通道，隨緣隨心、量力相助。
總祠族長李鮮興聞信特意趕來參加會議，首先樂捐1000元，為大家作個表率。
會議還成立了建祠理事會，大家投票表決選舉承樂為理事會主任。
議事落幕，日至正午。弟嫂精心備下兩桌豐盛午餐，葷素俱全、誠意滿滿。眾人圍坐同食、談笑風(fēng)生，沒有隔閡、沒有生疏，滿院皆是同族團聚的溫情。席間人人談及新祠堂的模樣，眼底皆是憧憬，我的心里也暖意叢生。
飯后，眾人結(jié)伴驅(qū)車前往石垅里，參觀修繕完工的石垅支祠。
宗親們紛紛駐足贊嘆，交口稱贊祠堂嶄新氣派、規(guī)整大氣。可我佇立良久，心底卻生出一絲遺憾。
它看似完好嶄新，卻失了宗祠的風(fēng)骨。內(nèi)里莊嚴(yán)肅穆，供奉先祖靈位，可外墻格局、建筑樣式，和尋常農(nóng)家民房別無二致，古樸底蘊全無，宗族威儀盡失。
那一刻，我心底暗自立誓，信念愈發(fā)堅定。日后我們重建鳳公祠堂，絕不貪快敷衍、絕不將就湊合。我一定要親手設(shè)計、親手把控，建一座有風(fēng)骨、有底蘊、有特色、配得上先祖功德、配得上李氏門庭的祠堂，讓后世子孫，看得見根、記得住祖。
(建祠大事) 眾憂不決 拍板擔(dān)當(dāng)
本以為，萬眾同心，便可一路順?biāo)欤獠恢谧宕髽I(yè)最難得便是始終如一。
七月一日，夏日漸盛，草木蔥蘢。眾宗親再度相聚宗艷家中，宗艷熱情備餐、盡心招待，眾人繼續(xù)商議后續(xù)籌款、動工事宜。可這一次，熱鬧的氛圍里，悄悄藏了幾分猶疑與忐忑。
幾句低聲的顧慮，慢慢打破了此前的眾志成城。
“ 三四十萬的造價，太難湊了。”
“人口捐款杯水車薪，樂捐更是沒底。”
“萬一籌一半沒錢了，工程爛尾，反倒落人閑話。”
遲疑的聲音越來越多，忐忑的情緒迅速蔓延。我坐在一旁，靜靜地聽著，心口一點點沉下去，五味雜陳。
我理解大家的顧慮。普通族人皆是尋常百姓，養(yǎng)家糊口不易，三四十萬，確實是一筆難以承受的巨款。人人有心敬祖，卻人人無力扛重，那份想要重建祖祠的熱忱，慢慢被現(xiàn)實的壓力磨得動搖。
看著眾人緊鎖的眉頭、猶疑的眼神，看著即將擱淺的祖祠大業(yè)，我心里焦灼萬分。祖祠荒廢數(shù)十年，如今好不容易族人齊心、有望重建，若是就此放棄，此生再無良機！我絕不能讓祖輩基業(yè)，止步于人心浮動！
那一刻，所有的猶豫、所有的顧慮、所有的忐忑，都被我心底的執(zhí)念盡數(shù)壓下。我不再靜坐觀望，猛地站起身來。
滿堂目光瞬間聚焦在我身上。
我深吸一口氣，壓下心中翻涌的情緒，字字清晰、句句鏗鏘，高聲向所有人承諾：
“祠堂由我親自設(shè)計，所有建材由我親自挑選采購！大家無需多慮，只需眾人同心，籌夠二十六萬！剩下所有資金缺口、所有施工難題、所有收尾責(zé)任，全部由我一人承擔(dān)！我保證，一定穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)建好鳳公新祠堂，絕不爛尾、絕不辜負(fù)眾人信任！”
話說出口的瞬間，我心底沒有半分逞強，只有孤注一擲的赤誠。我不求功績、不求名聲，只求圓所有族人的祖祠夢，只求為李氏守住這一脈根脈。
話音落下，廳堂短暫寂靜。隨即，熱烈的掌聲轟然響起，震徹全屋。
我看著眾人眼中的焦慮盡數(shù)消散，重新亮起光亮與期許，懸在心頭的巨石，終于徹底落地。一句承諾，穩(wěn)住了人心，守住了初心。
眾人即刻重新擬定會議決議，全員逐一簽字畫押，盟約既定，初心不改。
隨后，理事會主任承樂細(xì)致統(tǒng)籌，逐村逐戶安排專人上門收款，分工清晰、責(zé)任到人，杜絕推諉拖沓。
最終會議敲定分工：李偉為人靠譜，全權(quán)負(fù)責(zé)資金管理，賬目公開透明、筆筆**；而我全權(quán)負(fù)責(zé)整體設(shè)計、材料選購、現(xiàn)場施工指揮，全程親力親為、全程盯守負(fù)責(zé)。
散會晚風(fēng)輕拂，我獨自走出院門，遙望老祠堂的方向。殘舊的屋瓦在暮色中靜默佇立，像等候歸人、等候新生。
晚風(fēng)拂去我一身疲憊，也堅定了我心底所有執(zhí)念。
世人修祠，或為揚名，或為造勢。于我而言，皆不是。
我傾盡心力、自擔(dān)盈虧，只為一份血脈傳承，只為一份祖宗恩情，只為讓漂泊在外的李氏后人，歸來有宗祠、祭拜有去處，只為讓祖德流芳、家風(fēng)永續(xù)。
一祠立，血脈存；初心在，宗族興。縱使前路有苦、有累、有虧，亦甘之如飴，無怨無悔。