下山------------------------------------------，盛夏蒼翠欲滴，綠樹成蔭下一座寺廟掩映其間。，映照著一個站姿修長挺拔的少年與一位盤坐的佝僂老僧。，老僧扯著破鑼嗓子低唱佛經，調子歪歪扭扭，像醉漢踩在青石板上，偏偏每個字都砸得瓷實。，終于忍不住開口：“師父，您這唱的是哪門子經？”，破鑼嗓子陡然拔高：“唱的是——燒了半截的《**本愿》，昨夜從火堆里搶出來的。”他伸手撥了撥面前的火盆，灰燼里果然翻出半頁焦黃的紙，“喏，最后一句是‘地獄不空，誓不成佛’。可惜下半截讓風卷走了。”：“那您就自己編？編？”老僧終于抬眼，渾濁的眸子里映著跳動的火，“當年你爹把你撂在寺門口，襁褓里就塞了半張紙，寫的是‘此子命犯天煞’。老衲編了十六年，替你把這命數唱圓了。”他枯瘦的手指敲了敲石佛的蓮座，“你聽聽，這佛像可曾說過半個不字？”，從懷里摸出一張疊得方正的紙，展開來，上面密密麻麻寫滿了字。“師父，這是弟子昨夜補完的《**》下闋。”他頓了頓，“地獄不空，誓不成佛——后面接的是‘眾生度盡，方證菩提’。”，破鑼嗓子忽然啞了。火光照著他臉上縱橫的紋路，像干涸的河床突然涌進了水。許久，他把紙塞回少年手里，重新閉上眼：“唱錯了。哪里錯了？你寫的‘證’字，少了一橫。”老僧扯開嗓子，調子還是歪歪扭扭，卻比方才沉了許多，“應當是——眾生度盡，方‘登’菩提。登，是爬上去的，不是坐在那兒等來的。”，半晌，忽然笑了。他蹲下身，把那張紙輕輕放進火盆。焦黃的紙頁卷曲起來，邊緣騰起細小的火星，像無數只金色的飛蛾撲向石佛的衣袂。“師父，”少年起身，影子被火光拉得老長，“明日弟子下山。”，破鑼嗓子仍在唱，調子歪進了夜風里。火漸漸熄了，灰燼中那張紙上，“登”字最后一筆燒得格外慢，像一道不肯消失的墨痕，久久地亮在石佛的陰影之下。，老僧的喉結滾動，仿佛咽下千言萬語，最后只是喃喃自語：“亦安，也是會平安的吧？對嗎？****！”
亦安正是少年的名字——陳亦安。
第二日清晨，陳亦安早早醒來，發現這時應早起誦經的老僧這時還打著鼾，不由得哭笑不得。
他背起行囊，里面裝著兩件衣服，這是他在寺廟里唯一擁有的東西，然后，他離開了。
夏月蟬聲滿竹林，朝露輕濕少年衣。
山霧正從林間一寸一寸地退。石階上落著幾片昨夜被風卷來的梧桐葉，他彎腰拾起一片，又放下——這里已經沒有他要掃的院子了。
他走了約莫兩里路，身后忽然傳來一陣破鑼嗓子撕開的吼聲，遠遠的，像從山坳那邊硬擠過來的："喂——小子——"
陳亦安回頭，只見老僧站在寺門口那棵歪脖子槐樹下，佝僂的身子幾乎要和樹干融為一體。他雙手攏在嘴邊，又喊了一句："昨天忘了說——你那下闋第八句，平仄沒對上！"
陳亦安遠遠地笑了，也攏起手回了一句："師父昨晚打鼾，也沒對上平仄！"
老僧似乎罵了句什么，被風扯碎了。陳亦安轉過身繼續走，走了十幾步，身后又傳來聲音，這回輕了些，像是自言自語，又像是故意讓風帶過來："包袱夾層里……塞了半塊餅。"
陳亦安腳步一頓：“又從哪來的？還不夠塞牙縫呢！”他沒有回頭，只是抬手擺了擺。
下山的路他其實不熟。十六年來，他只跟著老僧去過三次鎮上，每次都是背米。老僧走路慢，一路要歇七八回，歇的時候就扯著嗓子唱歪調，鎮上人遠遠見了就繞道，只有茶館里一個瘸腿的說書先生會沖他們點頭。那先生姓沈，每次見了老僧就說："老師父，今年又下山化緣？"老僧就回："化緣不化錢，化你一碗茶。"
陳亦安決定先去鎮上找沈先生。
走到日頭高懸，鎮口的茶棚已經冒起了炊煙。沈先生沒在棚里，只有他女兒在擦桌子。那姑娘抬頭看見陳亦安，愣了一下，隨即笑了："小師父今天沒穿僧袍？"
陳亦安低頭看看自己一身灰布短打："……我下山了。"
"下山？"姑娘放下抹布，"那你是來聽書的？我爹今日在城隍廟那邊擺場子，講的是《**菩薩本愿經》變文，說是從前有個和尚自己補了半部經……"她說到這兒忽然打住，眼睛眨了眨，"咦，那和尚不會是你吧？"
陳亦安沒答，只是問："城隍廟往哪走？"
姑娘指了指東邊，又說："不過你現在去也沒用——今兒一早來了幾個官兵，把聽書的人都趕散了，說我爹講的"私編經卷，惑亂民心"。人倒是沒事，就是家伙什兒被扣了。"
陳亦安皺了皺眉。他想起昨夜火盆里那張燒了半截的紙——原來不是風卷走的，是被誰從火里搶去的。
他道了聲謝，轉身往城隍廟走。
城隍廟前果然圍著幾個穿皂衣的兵卒，地上散落著斷了腿的條凳。沈先生坐在廟門檻上，正慢條斯理地捆他那把三弦，見了陳亦安，眼睛一亮："喲，小師父下山了？"
"沈先生。"陳亦安在他旁邊蹲下，"你那半張《**》下闋……"
"被人要走了。"沈先生把三弦背到肩上，嘆了口氣，"今兒天不亮，一個穿黑斗篷的來敲門，說我這兒有不該有的東西。我一看，喲，昨兒個你師父托人送來的那半頁紙，正攤在桌上呢。"他拍了拍陳亦安的肩，"那人沒為難我，只把紙拿了，走前留了句話——"
沈先生湊近了些，壓低聲音："他說，告訴他，字補得不錯，可惜最后那句，還是寫錯了。"
陳亦安怔住了。
日頭照在城隍廟褪了漆的門柱上，蟬聲忽然聒噪起來。他站起身，望向鎮外延伸出去的官道，黃土路上車轍深深淺淺，不知通向哪里。
包袱夾層里那半塊餅硌著他的后背，溫溫熱熱的，像老僧那顆從來不肯好好說出來的心。
"沈先生，"他說，"那穿黑斗篷的，往哪個方向去了？"
沈先生抬了抬下巴："北邊。說是要去京城。"
陳亦安攥了攥肩上的包袱帶。北邊，京城，三千多里路。他摸了摸懷里——那里還揣著一支筆，臨走前從老僧桌案上順的，筆桿磨得發亮，刻著一個歪歪扭扭的"登"字。
蟬聲聒噪如沸。他朝北邁了一步。