下山------------------------------------------，盛夏蒼翠欲滴，綠樹(shù)成蔭下一座寺廟掩映其間。，映照著一個(gè)站姿修長(zhǎng)挺拔的少年與一位盤(pán)坐的佝僂老僧。，老僧扯著破鑼嗓子低唱佛經(jīng)，調(diào)子歪歪扭扭，像醉漢踩在青石板上，偏偏每個(gè)字都砸得瓷實(shí)。，終于忍不住開(kāi)口：“師父，您這唱的是哪門(mén)子經(jīng)？”，破鑼嗓子陡然拔高：“唱的是——燒了半截的《**本愿》，昨夜從火堆里搶出來(lái)的。”他伸手撥了撥面前的火盆，灰燼里果然翻出半頁(yè)焦黃的紙，“喏，最后一句是‘地獄不空，誓不成佛’。可惜下半截讓風(fēng)卷走了。”：“那您就自己編？編？”老僧終于抬眼，渾濁的眸子里映著跳動(dòng)的火，“當(dāng)年你爹把你撂在寺門(mén)口，襁褓里就塞了半張紙，寫(xiě)的是‘此子命犯天煞’。老衲編了十六年，替你把這命數(shù)唱圓了。”他枯瘦的手指敲了敲石佛的蓮座，“你聽(tīng)聽(tīng)，這佛像可曾說(shuō)過(guò)半個(gè)不字？”，從懷里摸出一張疊得方正的紙，展開(kāi)來(lái)，上面密密麻麻寫(xiě)滿了字。“師父，這是弟子昨夜補(bǔ)完的《**》下闋。”他頓了頓，“地獄不空，誓不成佛——后面接的是‘眾生度盡，方證菩提’。”，破鑼嗓子忽然啞了。火光照著他臉上縱橫的紋路，像干涸的河床突然涌進(jìn)了水。許久，他把紙塞回少年手里，重新閉上眼：“唱錯(cuò)了。哪里錯(cuò)了？你寫(xiě)的‘證’字，少了一橫。”老僧扯開(kāi)嗓子，調(diào)子還是歪歪扭扭，卻比方才沉了許多，“應(yīng)當(dāng)是——眾生度盡，方‘登’菩提。登，是爬上去的，不是坐在那兒等來(lái)的。”，半晌，忽然笑了。他蹲下身，把那張紙輕輕放進(jìn)火盆。焦黃的紙頁(yè)卷曲起來(lái)，邊緣騰起細(xì)小的火星，像無(wú)數(shù)只金色的飛蛾撲向石佛的衣袂。“師父，”少年起身，影子被火光拉得老長(zhǎng)，“明日弟子下山。”，破鑼嗓子仍在唱，調(diào)子歪進(jìn)了夜風(fēng)里。火漸漸熄了，灰燼中那張紙上，“登”字最后一筆燒得格外慢，像一道不肯消失的墨痕，久久地亮在石佛的陰影之下。，老僧的喉結(jié)滾動(dòng)，仿佛咽下千言萬(wàn)語(yǔ)，最后只是喃喃自語(yǔ)：“亦安，也是會(huì)平安的吧？對(duì)嗎？****！”
亦安正是少年的名字——陳亦安。
第二日清晨，陳亦安早早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)這時(shí)應(yīng)早起誦經(jīng)的老僧這時(shí)還打著鼾，不由得哭笑不得。
他背起行囊，里面裝著兩件衣服，這是他在寺廟里唯一擁有的東西，然后，他離開(kāi)了。
夏月蟬聲滿竹林，朝露輕濕少年衣。
山霧正從林間一寸一寸地退。石階上落著幾片昨夜被風(fēng)卷來(lái)的梧桐葉，他彎腰拾起一片，又放下——這里已經(jīng)沒(méi)有他要掃的院子了。
他走了約莫兩里路，身后忽然傳來(lái)一陣破鑼嗓子撕開(kāi)的吼聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像從山坳那邊硬擠過(guò)來(lái)的："喂——小子——"
陳亦安回頭，只見(jiàn)老僧站在寺門(mén)口那棵歪脖子槐樹(shù)下，佝僂的身子幾乎要和樹(shù)干融為一體。他雙手?jǐn)n在嘴邊，又喊了一句："昨天忘了說(shuō)——你那下闋第八句，平仄沒(méi)對(duì)上！"
陳亦安遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑了，也攏起手回了一句："師父昨晚打鼾，也沒(méi)對(duì)上平仄！"
老僧似乎罵了句什么，被風(fēng)扯碎了。陳亦安轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)走，走了十幾步，身后又傳來(lái)聲音，這回輕了些，像是自言自語(yǔ)，又像是故意讓風(fēng)帶過(guò)來(lái)："包袱夾層里……塞了半塊餅。"
陳亦安腳步一頓：“又從哪來(lái)的？還不夠塞牙縫呢！”他沒(méi)有回頭，只是抬手?jǐn)[了擺。
下山的路他其實(shí)不熟。十六年來(lái)，他只跟著老僧去過(guò)三次鎮(zhèn)上，每次都是背米。老僧走路慢，一路要歇七八回，歇的時(shí)候就扯著嗓子唱歪調(diào)，鎮(zhèn)上人遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了就繞道，只有茶館里一個(gè)瘸腿的說(shuō)書(shū)先生會(huì)沖他們點(diǎn)頭。那先生姓沈，每次見(jiàn)了老僧就說(shuō)："老師父，今年又下山化緣？"老僧就回："化緣不化錢(qián)，化你一碗茶。"
陳亦安決定先去鎮(zhèn)上找沈先生。
走到日頭高懸，鎮(zhèn)口的茶棚已經(jīng)冒起了炊煙。沈先生沒(méi)在棚里，只有他女兒在擦桌子。那姑娘抬頭看見(jiàn)陳亦安，愣了一下，隨即笑了："小師父今天沒(méi)穿僧袍？"
陳亦安低頭看看自己一身灰布短打："……我下山了。"
"下山？"姑娘放下抹布，"那你是來(lái)聽(tīng)書(shū)的？我爹今日在城隍廟那邊擺場(chǎng)子，講的是《**菩薩本愿經(jīng)》變文，說(shuō)是從前有個(gè)和尚自己補(bǔ)了半部經(jīng)……"她說(shuō)到這兒忽然打住，眼睛眨了眨，"咦，那和尚不會(huì)是你吧？"
陳亦安沒(méi)答，只是問(wèn)："城隍廟往哪走？"
姑娘指了指東邊，又說(shuō)："不過(guò)你現(xiàn)在去也沒(méi)用——今兒一早來(lái)了幾個(gè)官兵，把聽(tīng)書(shū)的人都趕散了，說(shuō)我爹講的"私編經(jīng)卷，惑亂民心"。人倒是沒(méi)事，就是家伙什兒被扣了。"
陳亦安皺了皺眉。他想起昨夜火盆里那張燒了半截的紙——原來(lái)不是風(fēng)卷走的，是被誰(shuí)從火里搶去的。
他道了聲謝，轉(zhuǎn)身往城隍廟走。
城隍廟前果然圍著幾個(gè)穿皂衣的兵卒，地上散落著斷了腿的條凳。沈先生坐在廟門(mén)檻上，正慢條斯理地捆他那把三弦，見(jiàn)了陳亦安，眼睛一亮："喲，小師父下山了？"
"沈先生。"陳亦安在他旁邊蹲下，"你那半張《**》下闋……"
"被人要走了。"沈先生把三弦背到肩上，嘆了口氣，"今兒天不亮，一個(gè)穿黑斗篷的來(lái)敲門(mén)，說(shuō)我這兒有不該有的東西。我一看，喲，昨兒個(gè)你師父托人送來(lái)的那半頁(yè)紙，正攤在桌上呢。"他拍了拍陳亦安的肩，"那人沒(méi)為難我，只把紙拿了，走前留了句話——"
沈先生湊近了些，壓低聲音："他說(shuō)，告訴他，字補(bǔ)得不錯(cuò)，可惜最后那句，還是寫(xiě)錯(cuò)了。"
陳亦安怔住了。
日頭照在城隍廟褪了漆的門(mén)柱上，蟬聲忽然聒噪起來(lái)。他站起身，望向鎮(zhèn)外延伸出去的官道，黃土路上車(chē)轍深深淺淺，不知通向哪里。
包袱夾層里那半塊餅硌著他的后背，溫溫?zé)釤岬模窭仙穷w從來(lái)不肯好好說(shuō)出來(lái)的心。
"沈先生，"他說(shuō)，"那穿黑斗篷的，往哪個(gè)方向去了？"
沈先生抬了抬下巴："北邊。說(shuō)是要去京城。"
陳亦安攥了攥肩上的包袱帶。北邊，京城，三千多里路。他摸了摸懷里——那里還揣著一支筆，臨走前從老僧桌案上順的，筆桿磨得發(fā)亮，刻著一個(gè)歪歪扭扭的"登"字。
蟬聲聒噪如沸。他朝北邁了一步。