高三那年，沒有爸爸的我窮到交不起800塊資料費(fèi)，被班委當(dāng)眾嘲笑“窮鬼讀什么書”。
絕望中我隨便加了個(gè)微信好友，叫他“爸爸”，求他給我錢。
他二話不說轉(zhuǎn)了8000，每周準(zhǔn)時(shí)打款，給我租房、請(qǐng)家教、配營(yíng)養(yǎng)師。
我考了715分，北大清華搶著要。
我終于鼓起勇氣約他見面，想當(dāng)面叫一聲“爸爸”。
游樂園門口，等我的只有一個(gè)五歲小男孩。
他仰著頭，奶聲奶氣：“你好，我是藍(lán)天，你叫我爸爸的這半年……其實(shí)我只有五歲。”
教室里很吵，資料費(fèi)收了兩天，還剩七個(gè)人沒交。
班委林婷婷把名單貼在黑板旁邊，紅筆在沒交的名字后面畫了七個(gè)巨大的叉，我的名字排第一個(gè)。
“李霧，你到底什么時(shí)候交？”她站在***，聲音不大不小，剛好讓全班都側(cè)過頭來，“老師說了今天再不交就報(bào)給年級(jí)組了，你們家不會(huì)連八百塊都拿不出來吧？”
我低著頭，后頸燒得發(fā)燙。
課桌抽屜里還有半個(gè)饅頭，早上從家里帶的，塑料袋扎緊了口，但饅頭的酸味還是飄出來，混著教室里消毒水的氣味。
“窮成這樣還讀什么書啊，出去打工算了。”后排男生在笑，聲音壓得很低，但每個(gè)字都像碎玻璃，順著我的脊椎一顆顆往下滾。
我咬著腮幫子里的肉，嘗到腥咸。
媽媽昨天又加班了，晚上十一點(diǎn)才回來，鞋底粘著馬路上的柏油渣，脫鞋的時(shí)候彎腰，露出后腰上貼著的兩塊膏藥。
她沒問我資料費(fèi)的事，我也沒開口。她這個(gè)月工資才兩千五，房租水電去掉，剩的錢連買藥都不夠。
手機(jī)震了一下。
是奶奶發(fā)來的語音，我躲進(jìn)廁所隔間才敢聽。???????
八十三歲的老人耳背，對(duì)著話筒喊得震天響：“霧霧啊，奶奶攢了三百塊，托隔壁王嬸給你送去，你拿著交學(xué)費(fèi)……”
聲音斷在“學(xué)費(fèi)”兩個(gè)字上，后面是老人劇烈的咳嗽。
我蹲在蹲坑旁邊，額頭抵著冰涼的門板，眼淚砸在破手機(jī)上，把蛛網(wǎng)裂紋里的灰沖出了道道溝壑。
對(duì)面是剛通過驗(yàn)證的陌生人，頭像是片藍(lán)天，我看不清他的朋友圈，資料頁干凈得只剩一個(gè)“男”字。
某種控訴**沖出來，我的手指飛速發(fā)出：
我沒有爸爸，真的好苦好慘好孤獨(dú)好無助。
發(fā)出去我就后悔了。
給陌生人發(fā)這種東西，跟在大街上**了衣服有什么區(qū)別。
我拇指按上撤回鍵，屏幕卻在這時(shí)卡住了，那條消息就那么明晃晃地掛在對(duì)話框里。
我想把手機(jī)摔了。
但下一秒，那個(gè)藍(lán)天頭像旁邊跳出了氣泡。
那我做**爸好了，你有什么需要的嗎？
我愣住了。
眼淚還掛在臉上，涼颼颼的。
這個(gè)人連我是誰都不知道，就說要做我爸爸？
騙子吧，肯定是想騙我什么。
我這種人有什么好騙的，卡里余額十三塊七毛，渾身上下最值錢的就是這個(gè)碎屏手機(jī)。
惡作劇的心思忽然冒上來。
我用袖子狠狠擦掉眼淚，打字的速度快得像要戳穿屏幕：
我沒錢交資料費(fèi)，被班委嘲笑，你做我爸爸的話，你能給錢我繳費(fèi)嗎？???????
能，需要多少萬塊？我轉(zhuǎn)給你！
“萬塊”。
他說“萬塊”。
我盯著這兩個(gè)字笑了出來，嘴角扯動(dòng)臉頰上干掉的淚痕，繃得生疼。
果然是個(gè)傻子，要么是個(gè)拿人尋開心的。一個(gè)素不相識(shí)的人，上來就問需要多少萬，哪個(gè)正常人會(huì)這樣說話。
我把****打過去，純粹想看看這人還能演到什么程度：不需要多少萬，只要800塊，呵呵，我媽一個(gè)月工資只有2500，800塊能要了她的命
我蹲在廁所隔間里，隔著門板聽見外面有人唱歌、沖水、說笑。
陽光從氣窗斜進(jìn)來，照在瓷磚上，明晃晃一**。
我數(shù)著地上的光斑，一塊、兩塊、三塊……數(shù)到第八十塊的時(shí)候，手機(jī)震了。
銀行短信。
您尾號(hào)4731的儲(chǔ)蓄卡賬戶于6月24日13:07存入***8，000.00元，余額8，013.70元。
我的手指僵在屏幕上方。
他轉(zhuǎn)了八千。
先給你八千，既然我是爸爸，我養(yǎng)你。
消息緊跟著跳進(jìn)來，藍(lán)天的頭像在對(duì)話框頂端亮著，那個(gè)沒有云的晴空忽然變得刺眼起來。
我猛地站起身，額頭撞在門板上，咚的一聲悶響。
外面有人罵了句***，我顧不上了，手指哆嗦著打了一行字：你不會(huì)需要我做什么吧？
發(fā)出去的時(shí)候，我聽見自己牙關(guān)打顫的聲音。
隔間里好安靜，安靜得只剩手機(jī)散熱孔的嗡鳴。
那個(gè)藍(lán)天氣泡又亮了：爸爸養(yǎng)孩子天經(jīng)地義，你只要好好讀書就行了，以后錢的事情我來解決。每周我都會(huì)給你8000生活費(fèi)，雖然少是少點(diǎn)，但你是學(xué)生，勤儉節(jié)約是應(yīng)該的。???????
每周八千？
勤儉節(jié)約？
我蹲下去，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
手機(jī)攥在手心，屏幕上的字被掌心的汗洇得模糊。
廁所里有人沖水，嘩啦一聲巨響，我這才發(fā)現(xiàn)自己哭了，哭得肩膀一抽一抽的，像個(gè)傻子。
從小到大，媽媽只會(huì)跟我說：“霧霧，咱們家窮，你要爭(zhēng)氣。”
可爭(zhēng)氣這兩個(gè)字太輕了，輕得像口氣，吹出去就散了，填不滿交資料費(fèi)時(shí)的窘迫，填不滿冬天棉鞋破了洞灌進(jìn)來的風(fēng)，也填不滿每次家長(zhǎng)會(huì)上媽媽穿著工裝坐在最后一排時(shí)，周圍家長(zhǎng)挪開的眼神。
但這個(gè)陌生人說：“爸爸養(yǎng)孩子天經(jīng)地義。”
天經(jīng)地義。
這個(gè)詞真奢侈。
我回他：不管你是誰，給錢我就是我爸爸。
發(fā)完這句話，我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，走出隔間，擰開水龍頭往臉上潑水。
鏡子里的人眼睛紅腫，額頭上頂著一塊青紫的淤痕，校服領(lǐng)子皺巴巴的，左邊袖口脫了線。
可我笑了。
下午第三節(jié)課是數(shù)學(xué)，我坐在靠窗的位置，玻璃上映著夕陽，把黑板上的公式染成暖橘色。
林婷婷從旁邊走過，瞥了我一眼，鼻腔里哼出輕飄飄的氣流。
我沒理她。
手機(jī)靜音塞在課桌最深處，但我總感覺它在燙，那個(gè)叫“藍(lán)天”的人剛才又發(fā)了一條消息：好好讀書。下周一的錢會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。
我把這句話看了七遍。
每看一遍，胸口就有什么東西在往下沉，沉得很實(shí)，不像以前那樣飄著了。???????
原來被一個(gè)人用“爸爸”的身份承諾著，是這樣的感覺。
哪怕明知是假的，哪怕這個(gè)人可能下一秒就消失，哪怕這一切可能只是個(gè)玩笑。
放學(xué)回家的路上，菜市場(chǎng)已經(jīng)收攤了，地上汪著臟水，映出頭頂將暗未暗的天。
推開家門的時(shí)候，媽媽還沒回來。
廚房里剩著一碗涼透的粥，面上結(jié)了一層薄膜，筷子擱在碗沿上，旁邊壓著張紙條：“霧霧，媽媽今晚夜班，粥喝了早點(diǎn)睡。”
粥的米香混著屋里常年不散的潮濕氣味，鉆進(jìn)鼻腔。
我給“藍(lán)天”發(fā)了條消息：爸爸，晚安。
他回得很快：晚安，早點(diǎn)休息。
我盯著那個(gè)“晚安”，忽然覺得這個(gè)破舊的家沒那么空了。
窗外的路燈亮起來，昏黃的光從廚房的小窗里照進(jìn)來，正好落在那碗涼粥上。
我端起粥，一口一口喝完了，米粒粘在碗壁上，我拿手指刮干凈，舔進(jìn)嘴里。
然后我拿出課本，攤開在飯桌上。
以前的每個(gè)晚上，這個(gè)家里只有我對(duì)著課本。
但今晚不一樣。
手機(jī)放在課本旁邊，屏幕朝上。
那個(gè)叫“藍(lán)天”的人，頭像依然是一片干干凈凈的晴空。
而我忽然覺得，這片天離我沒那么遠(yuǎn)了。