結(jié)婚前那晚，陳文遠(yuǎn)坐在書桌前翻著論文，突然放下筆看了我一眼。
"有件事得提前定好規(guī)矩。"
我擱下手里的茶杯，等他開口。
"以后各管各爸媽，"他說得很平靜，像在宣讀一篇學(xué)術(shù)摘要的結(jié)論，"***事你自己管，我**事我來管。誰也別拿孝道說事，清爽爽的。"
我說好。
他愣了一下，大概沒料到我答應(yīng)得這么利落。
我當(dāng)時確實(shí)覺得沒什么。他是大學(xué)教授，講話講究邏輯自洽，他要劃界限我尊重。我一個***老師，每天跟三四歲的孩子打交道，回家不想再跟一個大人磨嘴皮子。
婚后的日子確實(shí)平靜。他回他家我回我家，逢年過節(jié)各過各的。我媽問過一次，說女婿怎么從不上門，我說他學(xué)校忙，課題結(jié)項(xiàng)趕進(jìn)度。我媽就不再提了。
第一年秋天，我媽查出了冠心病。
我每周陪她去復(fù)查，拿藥，盯著她按時吃。陳文遠(yuǎn)從沒過問過一個字，我也沒提。
規(guī)矩是兩個人定的，我認(rèn)。
第二年開春，我媽突發(fā)心絞痛。
打了急救電話，送到醫(yī)院做了造影，三根血管堵了兩根，醫(yī)生說得盡快搭橋。
那天我請了假，一個人在醫(yī)院跑前跑后。我媽躺在監(jiān)護(hù)室外面的臨時床位上，臉色灰白，嘴唇都沒有血色。她拽著我的手，聲音很輕："文遠(yuǎn)呢？"
我說他在外地開學(xué)術(shù)會議。
我媽沒再問，但手指松開了。
那個動作我一直記得。
手術(shù)那天我在手術(shù)室門口坐了五個小時。護(hù)士出來說手術(shù)順利，但老人身體底子差，術(shù)后需要至少兩周專人看護(hù)。我請了護(hù)工，自己下了班就往醫(yī)院趕。
陳文遠(yuǎn)沒出現(xiàn)過。??????
不是吵架冷戰(zhàn)，是真的沒出現(xiàn)。他每天照常去學(xué)校上課、帶研究生、寫論文、參加各種評審會。我回家他在書房，門關(guān)著。我不回家他也不問。我們像兩個簽了分租協(xié)議的室友。
我媽住院那十二天，我每天夜里一點(diǎn)睡，早上六點(diǎn)半起來趕去***。白天帶著一群孩子做早操、講故事、哄午睡，笑得臉都僵了。有天中午孩子們都睡著了，我坐在教室后面的小板凳上，突然眼淚就掉下來了。
沒有聲音。
我用袖子擦了擦，站起來去檢查有沒有孩子踢被子。
后來我才想清楚，我當(dāng)時不鬧不是因?yàn)槲掖蠖?，是因?yàn)槲倚睦镉X得，這段婚姻里我沒有資格要求他。
這個念頭很可怕。
但我當(dāng)時沒有看見它。
我媽出院那天，我一個人去辦手續(xù)。收費(fèi)窗口的人問我："家屬簽字那欄，你愛人來不來？"
我說不來，就我自己簽。
她多看了我一眼，把單子推過來。
我應(yīng)該在那一刻就清醒的。但我把那股酸澀吞回去了，吞得很深，深到我自己都忘了它的味道。
回家路上陳文遠(yuǎn)發(fā)了條消息，說系里臨時加了個博士答辯，晚上不回來吃飯。
我回了個"好"字。
發(fā)完消息我把車停在小區(qū)門口，坐了很久。
天黑了。路燈亮起來打在擋風(fēng)玻璃上，有飛蛾撲過來又彈開。我想給我媽打個電話報(bào)平安，又怕她問陳文遠(yuǎn)為什么沒來接她出院。最后誰也沒聯(lián)系，熄了火上樓。
進(jìn)門看到茶幾上放著早上走之前給自己煮的粥，涼透了，表面結(jié)了一層硬皮。