我男友何晏有臉盲癥，除了我認不出任何人的臉。

因此每次聚會，他總把我閨蜜郁念慈認成各種離譜的人。

周一喊她"食堂打飯阿姨"，周三喊她"駕校女教練"，上周直接沖她叫了聲"居委會王姐"。

郁念慈氣得翻白眼，我替她糾正了不下一百次。

何晏每次都撓頭，一臉無辜：

"真分不清，她的臉在我腦子里就是一團霧。"

我信了七年。

直到郁念慈二十四歲生日那天，我捧著蛋糕提前去她家布置。

門虛掩著，我側(cè)身進去，聽見陽臺上有動靜。

何晏把郁念慈抵在落地窗邊，拇指從她眉骨一路滑到下頜。

"這里有顆小痣的，是你。"

"鼻梁中間微微鼓起來的，是你。"

"左眼雙右眼單的，是你。"

郁念慈仰著臉，語氣嬌嗔：

"那你每次為什么只能認出阿遙卻認不出我？"

何晏低頭笑，指腹擦過她下唇：

"因為你很特別啊，我要把所有細節(jié)都刻在腦子里，才敢確認是你。"

"她不一樣，她太普通了，根本不用費心去記。"

蛋糕從我手里脫落，奶油濺上鞋面。

原來他記住我，只是因為忘記我太容易。

既然如此，我就讓你再也不用費心去記。

從今往后，你我不必相見。

......

"阿遙，你幫我挑一下，這條裙子和那條，哪條適合生日穿？"

郁念慈的語音消息還掛在對話框最頂端，時間顯示是三小時前。

三小時前，我還在商場給她選生日禮物。

三小時前，我還覺得這個世界上最牢固的東西是七年感情和十二年友誼。

我蹲在郁念慈家玄關(guān)，盯著鞋面上那坨歪斜的奶油。

草莓味的，她最喜歡的口味。

客廳里傳來陽臺門滑動的聲音，何晏的笑聲從落地窗那邊飄過來。

"好了好了，別鬧了，阿遙隨時可能來。"

郁念慈撒嬌的聲音緊跟著："她每次都遲到，你又不是不知道。"

"而且就算來了又怎樣，你當著她的面都不認識我，她能懷疑什么？"

何晏沒回答，但那種沉默本身就是默認。

我站起來，膝蓋撞到鞋柜，發(fā)出一聲悶響。

陽臺那邊突然安靜了。

我沒等他們反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)身出了門。

電梯里，我的手機響了。何晏打來的。

我接起來。

"阿遙，你到哪了？念慈說蛋糕她自己訂了，你別買了。"

他的語氣跟往常一模一樣，帶著點懶洋洋的溫柔。

我看著電梯數(shù)字一格格往下跳。

"嗯，我知道了。"

"那你還來嗎？我在念慈家等你。"

"來。"我說，"晚一點。"

掛掉電話，我在小區(qū)花壇邊坐了很久。

鞋上的奶油已經(jīng)開始凝固，草莓的甜膩味混著初秋的涼意往鼻腔里鉆。

手機又震了，這次是郁念慈。

"阿遙～你是不是迷路了哈哈哈，快來快來，何晏說要給我做飯誒。"

后面跟了一串表情包，是我們倆常用的那種賤兮兮的貓。

我盯著屏幕，忽然想起一件事。

上個月何晏在我面前叫郁念慈"駕校女教練"的時候，郁念慈氣得拍桌子，何晏趕緊道歉，手忙腳亂地給她倒水。

那杯水遞過去的時候，他的手指碰到她的指尖，停了零點幾秒。

我當時覺得是意外。

還有更早之前，何晏把郁念慈認成"居委會王姐"，郁念慈假裝生氣要走。何晏拉住她袖口說"別走別走，我下次一定記住"。

那個動作太自然了。

自然到我當時只覺得他倆關(guān)系好，跟我一樣好。

我關(guān)掉手機，在花壇邊又坐了二十分鐘。

然后站起來，打車回了自己的公寓。

那天晚上，何晏給我打了三個電話。

第一個："你怎么沒來？念慈等你呢。"

第二個："是不是工作有事？明天陪你吃飯。"

第三個我沒接。

他發(fā)來一條消息："早點睡，明天見。"

附帶一個親吻的表情。

我躺在床上，盯著天花板想了一夜。

七年。

從大一新生聯(lián)誼到現(xiàn)在，我跟何晏在一起整整七年。

臉盲這件事，是他第一次約我吃飯時告訴我的。

他說："我記不住別人的臉，但我記住了你。"

"你是第一個。"

那時候我覺得自己是特別的。

現(xiàn)在想想，不過是因為我太好認了。

太普通了，一眼就能確認。

不像郁念慈，需要他用拇指一寸一寸描摹，把細節(jié)刻進腦子。

凌晨四點，我打開電腦，登錄了公司內(nèi)部系統(tǒng)。

三個月前收到的那封外派郵件還躺在收件箱里，巴黎分部的產(chǎn)品經(jīng)理崗位，為期兩年。

當時何晏說："那么遠，我舍不得你。"

我就拒了。

現(xiàn)在我點開郵件，看到最底下一行小字：名額保留至本月底。

還有六天。

我把光標移到"確認接受"的按鈕上，沒有點。

不是猶豫。

是在想，我要怎么在這六天里，把所有事情收拾干凈。

不留痕跡地。

第二天早上，何晏準時出現(xiàn)在我樓下。

我拎著包下樓，他靠在車門上朝我笑。

"昨晚怎么了？念慈還說你故意放她鴿子。"

我拉開副駕的門："臨時加班。"

"騙人。"他伸手揉了揉我的頭發(fā)，"你從來不加班到缺席念慈的局。"

我扣上安全帶，沒看他。

"以后可能會經(jīng)常缺席。"

何晏發(fā)動車子，沒當回事。

"行，那我替你跟她賠不是。"