在一起五周年紀(jì)念日，我去靈音寺祭拜，許愿歲歲平安。
隔著一道雕花木門，我聽見未婚夫傅硯舟的聲音。
“大師，可否為我的伴侶畫一張平安符，我愿意為貴寺捐十萬香火錢。”
心中劃過一道暖流，我看著他虔誠跪拜的身影，暗中歡喜了許久。
直到深夜他帶著滿身風(fēng)雪歸來，外套口袋里空空如也。
當(dāng)晚，我卻在他朋友圈里，看到了實(shí)習(xí)生脖子上的平安符。
原來五年婚約，他卻從未把我當(dāng)成伴侶。
下一秒，****響起，是跨國分公司的外派通知。
這次，我沒再找理由推遲，平靜地點(diǎn)了確認(rèn)。
傅硯舟，既然**不渡我們，拿我便親自來了斷。
……
紀(jì)念日晚餐訂在江畔的法餐廳。
我提前三周預(yù)定的位置，靠窗，能看見江面的燈光。
七點(diǎn)入座。
服務(wù)員問我是否先點(diǎn)餐，我說再等等。
八點(diǎn)。菜單翻了兩遍，合上。
九點(diǎn)。窗外的游船已經(jīng)走了三趟。手機(jī)屏幕亮了一下，是傅硯舟的消息：
“開會，別等了。”
四個(gè)字。沒有標(biāo)點(diǎn)。
我放下手機(jī)。
鄰桌的男人正替女伴夾菜，兩個(gè)人頭碰頭，笑得很輕。
我別開眼。
叫來服務(wù)員：“麻煩上菜吧。”
清蒸鱸魚。山藥排骨湯。都是養(yǎng)胃的。
三年前的今天，也是這家餐廳。那天我胃疼，傅硯舟把主廚叫到桌前。
“菜單全換。她胃不好，別放辣。”
他語氣很兇，像在罵人。
可他把湯勺遞給我的時(shí)候，手指是溫的。
我以為那就是傅硯舟全部的溫柔。
鱸魚端上來了。擺盤精致，蔥絲切得很細(xì)。
我動了一筷子，魚刺卡在喉嚨里。
以前他在的時(shí)候，魚都是他挑好刺再遞給我的。
我放下筷子。把魚刺咽了下去。
買單。一萬二。
走出餐廳，冷風(fēng)撲面。我站在臺階上，看見馬路對面停著一輛邁**。
傅硯舟正從駕駛座下來。
他繞到副駕，彎腰，替溫時(shí)歲開門。
溫時(shí)歲踩著高跟鞋下車，踉蹌了一下。傅硯舟伸手扶住她的腰。
“低血糖就別硬撐。”他的聲音隔著馬路飄過來。
我的腳向前邁了半步。
身體比腦子快。像過去一千多個(gè)日夜里養(yǎng)成的條件反射。
他在哪里，我就往哪里走。
溫時(shí)歲靠在他肩上，仰起臉說了什么。
他低頭看她，嘴角有一個(gè)很淺的弧度。
我把那半步收回來。
轉(zhuǎn)身走向相反的方向。
回到公寓。衣柜里掛著那條白色定制長裙。
上個(gè)月傅硯舟讓人從巴黎空運(yùn)回來的。
他親手替我拉上背后的拉鏈，指腹擦過脊骨，低聲說：
“五周年那晚穿給我看。”
拉鏈還好好的。
答應(yīng)看的人，去了醫(yī)院陪別人。
我把裙子取下來，疊好，塞進(jìn)真空袋。
抽氣泵嗡嗡響起，袋子一點(diǎn)點(diǎn)癟下去。
我打開電腦。
登錄工作系統(tǒng)。
調(diào)出海外分公司的崗位調(diào)令。
確認(rèn)。簽字。提交。