用一雙雙黑亮的眼睛看著我。
我姐蹲下來把最小的那個抱起來，笑著對他們說了一串斯瓦希里語。
孩子們齊聲喊了一句話。
我姐翻譯給我聽：“他們在叫你姨媽。”
她笑得眼睛彎成月牙。
就是在她彎腰抱孩子的那一瞬間。
她的裙子往上滑了一截。
我看見了她腰后面的東西。
密密麻麻的疤。
有的發白發亮，是舊傷。有的還泛著暗紅，是新的。
像鞭子抽的，像煙頭燙的。
從腰際一直延伸到后背，消失在衣服里。
我的手在發抖。
“姐。”
她直起腰，裙子落回去，蓋住了那些疤痕。
她還在笑。
“餓了吧？姐給你做飯，這邊有種木薯面，特別好吃，你肯定沒吃過。”
她轉身往灶臺走。
我站在原地，看著她瘦削的背影。
那些疤痕的形狀在我腦子里一遍遍地放大。
像刀，一刀一刀往我心上扎。
“姐。”
我又叫了一聲。
她沒回頭。
“你身上那些傷是怎么回事？”
她的背僵了一瞬。
只有一瞬。
“哪有什么傷？**蚊蟲多，被咬的，撓破了就留疤。”
她的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。
我沒再問。
但我的拳頭攥得指甲嵌進肉里。
我是律師。
我見過太多傷痕。
那種整齊的、反復的、集中在衣物遮擋部位的傷痕，不是蚊蟲叮咬。
那是有人，用工具，一下一下打上去的。
晚飯是木薯面糊糊配一小碟燉豆子。
五個孩子吃得很安靜，安靜得不像孩子。
最大的那個男孩始終低著頭，不看我，也不看**媽。
我姐給我盛了兩碗，自己只喝了半碗湯。
“**呢？”
她的筷子頓了一下。
“他出去做生意了，可能明天回來。”
“做什么生意？”
“**些雜貨，往南邊走。”
她說得很快，像是背好了答案。
我沒追問。
吃完飯，她把孩子們哄睡了。
最大的男孩叫卡里姆，十一歲。
他躺在席子上，一直到姐姐走出去才睜開眼睛，看了我一眼。
那個眼神讓我心里一緊。
那不是一個十一歲孩子該有的眼神。
警覺、隱忍，帶著一種過早的老成。
我在灶臺邊幫姐洗碗。
“姐，你過得好嗎？”
“挺好的。”
“真的？”