種“我想和你一起去”的熱切，而是一種“我們應該做點什么來維持婚姻”的客套。
我以前分不清這兩種語氣。
現在忽然就分清了。
“好，”我說，“去看看。”
他笑了一下，繼續吃飯。
那天晚上我們像往常一樣洗漱，**，關燈。他背對著我躺下，呼吸漸漸平穩。我躺在床上睜著眼睛看天花板，腦子里反復播放著那個PDF上的日期。
5月17日，寶格麗。
6月8日，瑰麗。
7月25日，三里屯CHAO。
9月12日，寶格麗。
11月3日，瑰麗。
12月20日，也就是上周四，三里屯CHAO。
這些酒店都在東三環附近，離望京二十分鐘車程，離我們家四十分鐘。他在那四十分鐘的路上應該想過很多事吧，想過怎么面對我，想過該怎么解釋，或者什么都沒想，只是單純地累了，只想回家洗個澡睡覺。
沈默翻了個身，手臂搭在我腰上，臉埋進我的肩窩里。這是我以前最喜歡的一個姿勢，他睡著的時候會本能地靠過來，像一只貓，找一個最暖和的地方蜷著。
以前我覺得這是依賴。
現在我忽然覺得，也許這只是習慣。
一個人的身體可以習慣另一個人的體溫，就像它可以習慣另一種香水、另一件襯衫、另一張床。沒什么是不能習慣的。
我閉上眼睛，黑暗里忽然浮現一張照片。
是那張倫敦的照片，江嶼站在美術館里看畫。我之前只注意到她的臉和背后的畫，現在忽然想起一個細節——照片右下角有一小塊玻璃的反光，反光里有一個模糊的人影，舉著相機。
那是沈默。
他在拍她，也在被他拍。她為他拍了這張照片？還是他拍了這張照片，然后被人拍到他在拍她？
我只知道在那個瞬間，在那個美術館里，他們之間發生過什么。也許什么都沒發生，也許只是對視了一眼，也許只是說了一句“這幅畫真好看”。
但那一句“好看”，一定比我燉的蓮藕排骨湯好喝。
周一上班的時候，我在公司樓下遇到了沈從禮。
04
他剛從一輛黑色邁**里下來，司機替他開車門，他拄著拐杖走出來。七十二歲的人了，精神還好，就是腿不太行了，去年做了膝蓋手術，走路有點跛。
“小陸，”他看見我就招手，“過來過來。”
我走過去。他打量了我一眼，皺眉：“瘦了？默小子不給你飯吃？”
“最近項目忙，沒太注意。”
“忙也要吃飯，身體是**的本錢。”他拍了拍我的肩膀，“對了，下周我生日，你們早點過來，別像去年一樣遲到，**念叨了一整晚。”
我媽。他說的“**”是他**，沈默的媽媽，我叫**叫了五年了。以前每次叫都覺得有點別扭，因為我不是那種會甜嘴甜舌哄長輩的人，但沈默逼我叫，說“結了婚就是一家人，叫什么阿姨”。
現在想想，一家人。
我和沈默還是一家嗎？
“知道了，爸。”我說。
他點了點頭，拄著拐杖走了。我站在原地看他一步一步走進旋轉門，忽然想起五年前，他在我們婚禮上致辭，說“我把兒子交給你，你對他好，我們就還是一家人；你對他不好，我們就不是一家人了”。
當時所有人都笑了，說沈總威脅兒媳的方式都這么有企業家風范。
現在我知道他不是在威脅。
他只是在陳述一個事實。
這個家里，從來就不是我做主。
陳嶼白晚上約我吃飯，東四環那邊一家湘菜館，口味重，辣得人眼淚直流。我到了的時候他已經點好了菜，桌上擺了一排啤酒，綠瓶的燕京，冰的。
“喝，”他把酒推過來，“今天不說正事，喝酒。”
我沒推辭，打開一瓶直接吹了半瓶。冰涼的酒液順著喉嚨灌下去，胃里翻了一下，但腦子清醒了。
“查到的那些東西，”他夾了一筷子剁椒魚頭，嚼了兩口，辣得吸了口氣，“你打算怎么辦？”
“不知道。”
“我幫你問了律師，”他說，“婚內**的證據如果坐實，股份你可以拿到，但沈默那個婚前約定不是法律文件，只是口頭承諾，真要打起官司來，未必能全拿。”
“我沒想拿他的股份。”
他抬起眼看我。
“我不是