我把手機遞給自己看，怕是老花眼看錯了。沒錯，就是400。
客廳傳來電視劇的聲音，兒媳在笑，笑得很大聲。我關(guān)上房門，坐在床邊，手機屏幕的光照在臉上，眼淚流下來，滴在屏幕上，把數(shù)字都暈開了。
哭了多久不知道。眼淚擦干，我換上外套，出門。
“媽，這么晚了您去哪？”兒子在沙發(fā)上喊。
“散步。”
我下樓，走到街口的銀行。ATM機前站了一會兒，插卡，打印流水。紙條吐出來，我對著燈光看，一筆一筆，全是轉(zhuǎn)出。最后一筆，收款人：**國。我兒子。
我在銀行門口站了十分鐘，看著那張紙條，風把它吹得嘩嘩響。
然后我打車去了市中心。
怡康養(yǎng)老院的大門是自動感應(yīng)的，我走近，門開了，暖風撲面而來。前臺小姑娘笑著迎上來：“阿姨，您是來咨詢?nèi)胱幔俊?br>“對。”
她領(lǐng)我去參觀。房間有獨立衛(wèi)生間，窗戶朝南，能看見半個城市。走廊上有扶手，地面防滑，每隔十米一個緊急呼叫按鈕。餐廳在一樓，菜單貼在墻上，葷素搭配，還有營養(yǎng)師。
“咱們這邊月費三萬，包**宿、餐飲、醫(yī)療看護，另外還有法律咨詢、心理疏導(dǎo)、文娛活動。”小姑娘遞上價格表。
“我要住。”
“那您需要先交定金，三萬元，可以刷卡。”
我掏出***。那張卡是我自己藏的，工資卡被兒子拿走后，我偷偷辦了張新卡，每個月從工資卡轉(zhuǎn)一點過來，攢了五年，有二十萬。
刷卡機滴一聲，交易成功。
小姑娘遞上合同：“您看一下條款，沒問題就簽字。明天就可以辦入住。”
我翻開合同，字有點小，看不太清。小姑娘拿來放大鏡，我一頁一頁看，看到最后一頁，有一行字：入住期間，老人有權(quán)拒絕任何訪客探視。
“這條是什么意思？”
“就是如果您不想見誰，咱們養(yǎng)老院會幫您攔下來。有些老人跟家屬有矛盾，需要這個保護機制。”
我拿起筆，在簽名欄寫下自己的名字。筆尖劃過紙張，有沙沙的聲音，像什么東西斷掉了。
“需要通知家屬嗎？”小姑娘問。
“不用。”
2
我回家收拾行李。
客廳的燈還亮著，兒子和兒媳在看電視，茶幾上放著那個包，橙色的盒子，絲帶還系著。
我走進臥室，拉開衣柜，把冬天的厚外套、夏天的薄衫一件件疊好，放進行李箱。首飾盒里是老伴留下的手表，我用布包好，塞進箱子夾層。床頭柜的抽屜里有幾張照片，我兒子小時候，騎在**肩膀上笑，我站在旁邊，圍裙還沒解。