我死后的第三年，丈夫為自己的第二次生命舉辦了一場康復宴。
宴會上，他把一枚象征新生的紀念章，親手戴在林妍胸前。
所有人都知道，他**時，我明明通過了**肝移植配型，卻在手術前一夜卷走治療費，留下離婚書逃了。
是林妍四處籌錢，替他等來新的供體，又在他昏迷的半年里寸步不離。
丈夫語氣平靜。
“有些人只適合共富貴，真正到了生死關頭，才看得出她是什么東西。”
我站在宴會廳前，低頭看向自己腰間那道半透明的手術切口。
那場移植手術，我從來沒有逃。
手術前，主治醫生告訴我，丈夫的情況比預計更加危險，原定的切除比例無法救他。
如果繼續，我可能再也醒不過來。
我還是在風險同意書上簽了字。
康復宴進行到捐贈紀念環節時，醫院檔案室寄來了一只封存三年的盒子。
丈夫以為里面裝著匿名供體的資料，親手將儲存卡**播放設備。
屏幕上出現的是我進入手術室前留下的倫理見證錄像。
鏡頭里的我臉色蒼白，卻笑著將婚戒放進托盤。
“如果我們只能活一個，讓他出去。”
隨后，屏幕跳出兩條并行的手術時間軸。
左側，是丈夫逐漸恢復正常的生命數據。
右側，是我的血壓一次次跌破警戒線，直至心電波形徹底變成一條直線。
丈夫手里的酒杯摔在地上。
“這是假的吧？是不是她找你們來騙我的！”
“這種錄像，誰都能偽造。”
檔案保管員臉色發白，卻沒有后退。
“顧先生，錄像原件從未離開過醫院檔案庫，您可以申請司法鑒定。”
林妍站在他身側，眼眶泛紅。
她抬手摘下胸前那枚紀念章，指尖微微發抖，像是受了極大的羞辱。
“沉舟，算了。”
“許梔已經失蹤三年，為什么還不肯放過我們？”
“今天是你的康復宴，我不該來的。”
她說完，轉身便要走。
顧沉舟一把拉住她，將紀念章重新扣回她胸口。
動作溫柔，帶著毫不猶豫的維護。
“你陪我活過來，誰也奪不走你的位置。”
宴會廳里重新響起低低的議論聲。
我站在離他們不到兩步遠的地方，看著那枚紀念章，腰側忽然傳來一陣尖銳的灼痛。
我低頭看去，原本清晰的疤痕已經淡了一半。
三年前，顧沉舟第一次提出離婚時，也是在醫院。
那天他剛做完一輪檢查，整個人坐在窗邊，臉色難看極了。
“許梔，我不想拖累你。”
他把離婚協議推到我面前。
我沒有看，只走過去抱住了他。
那時候他的身體還沒有這么虛弱，肩膀卻抖得厲害。
“你只要活著就好。”
“哪怕我少活幾十年，也沒關系。”
我甚至還笑著和他約定，等他康復以后，我們要重新辦一場婚禮。
不請太多人，不要記者，只在海邊搭一座白色的花棚，讓他親手替我戴回戒指。
后來林妍進入了我們的生活。
她以顧沉舟的主治醫生助理身份出現，熟悉他的用藥時間，知道他每一次復查結果，也知道他最害怕什么。
她總是在我不在的時候陪著他。
也總是在我出現時，恰好露出疲憊又體貼的模樣。
手術前夜，我拖著發軟的身體去病房找顧沉舟。
那時我已經連續抽了很多次血，走幾步就會眼前發黑。
病房門沒有關嚴。
我聽見顧沉舟壓低聲音對林妍說：
“如果她臨陣反悔，我不會再原諒她。”
我站在門外，手掌壓住腰腹，沒有進去。
那一晚，我沒有解釋自己已經簽下了高風險供體同意書，也沒有告訴他，主治醫生說我可能無法活著離開手術臺。
我只是回到值班室，把最后一份文件簽完。
現在，那段影像已經被顧沉舟命人關掉。
顧沉舟，只對著屏幕冷聲開口：
“許梔，只要你肯出現，我可以聽你解釋。”
“但別想用死亡逼我原諒你。”
我看著他，忽然問：
“如果我真的死了呢？”
他當然聽不見。
我本能地扶住墻。
顧沉舟正在安慰林妍。
他說她不用在意許梔，也不用因為一個死人毀掉今天。
林妍靠在他懷里，低聲哭泣。
我站在他們旁邊。
不是因為我還想留下。
只是因為我突然明白，自己身上最后一處痕跡消失之前，我還會被困在他身邊。
而顧沉舟，永遠不會知道我究竟為什么會消失。