弟弟女友家上門(mén)談婚事那天，我把碗筷擺成8副。
媽媽數(shù)了數(shù)，抽走我手邊那副：“湯還在鍋上，你在廚房吃也方便。”
飯桌上，
她夸弟弟踏實(shí)，婚房已經(jīng)看好了，下周就去過(guò)戶(hù)；
又叫妹妹彈琴，說(shuō)小姑娘手金貴，家務(wù)從來(lái)舍不得讓她碰。
親家母看見(jiàn)我端菜，笑著問(wèn)：“這個(gè)姑娘是誰(shuí)啊？”
媽媽接過(guò)盤(pán)子，順口說(shuō)：
“店里幫忙的，跟了我們好多年了，手腳麻利。”
我站在原地，指尖被盤(pán)沿燙得發(fā)麻，口袋手機(jī)卻亮起光亮。
省醫(yī)科大學(xué)發(fā)來(lái)補(bǔ)錄短信：護(hù)理定向培養(yǎng)補(bǔ)錄通過(guò)，明天中午前攜戶(hù)口本體檢確認(rèn)，逾期作廢。
我瞬間壓下滿心酸澀，以為終于盼到了自己的前程。
可第二天，戶(hù)口本早已被爸爸拿去給弟弟婚房辦過(guò)戶(hù)。
我打電話求助，母親只顧挑選喜糖，嫌我添亂：“你讀出來(lái)也是伺候外人，不如留在店里端碗，至少是幫自家人。”
我終于懂了，她不是不會(huì)疼人，只是從來(lái)沒(méi)把我的前程，放在心上。
……
我趕到房管大廳時(shí)，爸爸正陪弟弟排隊(duì)。
他女朋友靠在他旁邊，手腕上戴著昨晚媽媽從柜子里拿出來(lái)的金鐲子。
我從早餐店一路跑來(lái)，掌心還有蔥油味。
“爸，戶(hù)口本先給我。我去醫(yī)院體檢確認(rèn)，下午前還回來(lái)。”
爸爸看見(jiàn)我，先往我身后看：“店里誰(shuí)看著？”
“我關(guān)了火，讓隔壁吳嬸幫忙盯一會(huì)兒。”
弟弟皺眉：“姐，你能不能別挑這種時(shí)候？今天過(guò)戶(hù)，少一個(gè)章都不行。”
“我也少不了。”我把短信點(diǎn)開(kāi)給爸爸看，“中午前確認(rèn)，過(guò)期作廢。”
爸爸掃了一眼。
弟弟湊過(guò)來(lái)，看完笑了一聲：
“說(shuō)得像已經(jīng)進(jìn)省附院了一樣。護(hù)士不就是端藥換床單嗎？
你在店里端碗，和在醫(yī)院端藥，差很多？”
他女朋友扯了扯他袖子：“你少說(shuō)兩句。”
爸爸把檔案袋往身后挪：
“照寧，你懂點(diǎn)事。你弟婚事談到這一步不容易，房子今天過(guò)完戶(hù)，親家那邊才放心。”
我伸手去拿：“就五分鐘。”
爸爸躲開(kāi)了。
我的手僵在半空。
窗口叫號(hào)聲響起，弟弟立刻拉著女朋友往前走：“爸，到我們了。”
我站在大廳里等。
十一點(diǎn)半，他們辦完第一道手續(xù)出來(lái)，弟弟臉上全是笑。
他女朋友拍了張過(guò)戶(hù)資料的照片發(fā)給家里，聲音軟軟地說(shuō)：
“我爸媽這下放心了。”
我攔住爸爸：“現(xiàn)在給我，我打車(chē)去縣醫(yī)院，還來(lái)得及。”
爸爸看了看表：“下午還要交契稅，你先回店里。”
“爸，真的來(lái)不及了。”
他壓低聲音，語(yǔ)氣已經(jīng)有些煩：
“人家學(xué)校能因?yàn)橥戆胩炀筒灰悖磕阆然厝ィ瑒e在這里讓外人看笑話。”
弟弟轉(zhuǎn)著車(chē)鑰匙：“姐，你那個(gè)學(xué)校少你一個(gè)，又不是不辦了。我這婚房要是黃了，你賠我？”
我看著他，忽然沒(méi)了聲音。
回到早餐店，媽媽正在把一盤(pán)沒(méi)動(dòng)過(guò)的蝦挑進(jìn)保鮮盒。
“這個(gè)留給棠棠，她晚上練琴回來(lái)吃。”
她看見(jiàn)我空著手，眉頭一皺：“戶(hù)口本呢？”
“爸還拿著。”
“那你跑什么？豆腐皮切了嗎？親家一會(huì)兒還來(lái)。”
我把手機(jī)遞給她：“媽?zhuān)也牧辖徊簧狭恕！?br>媽媽看了一眼，停了兩秒，把手機(jī)還給我：
“我早就問(wèn)過(guò)了，去不了也沒(méi)什么影響。女孩子跑那么遠(yuǎn)，我還不放心。你弟成家后，店里也該有人正經(jīng)管。”
“你問(wèn)過(guò)誰(shuí)？”
她端著蝦往冰箱走。
“問(wèn)過(guò)就是問(wèn)過(guò)，你別什么事都刨根問(wèn)底。先把菜切了。”
鍋里的湯咕嘟咕嘟冒泡。
我站在后廚門(mén)口，忽然覺(jué)得心里有點(diǎn)冷。