沂蒙山的夏天，日頭毒得能把石頭上曬出油來。
**光著腳丫子踩在滾燙的山石上，腳底板的老繭厚得跟鞋底子似的，一步一個腳印往山頂跑。身后那頭大黃牛甩著尾巴慢悠悠地跟著，嘴里嚼著路邊的草，偶爾哞一聲，聲音在山梁上蕩出去老遠。
**今年九歲，在村里放牛放了整兩年了。起初是**王老栓讓他跟著村里的老光棍趙大爺學，趙大爺腿腳不利索，**就替他把牛趕到山上吃草，趙大爺分他半拉窩頭。后來**自己也能獨當一面了，生產隊分了一頭黃牛給他家養，**就把放牛的差事交給了他。
頭一回牽牛上山那天，**才七歲，**他高出一大截，他拽著韁繩使了吃奶的勁，牛紋絲不動，反而一甩頭把他帶了個趔趄，一**摔在石頭上，尾巴骨疼了三天。他娘心疼得直掉淚，說“娃太小了”。**蹲在門檻上抽旱煙，悶聲說：“山里娃，不從小練骨頭，長大了咋扛活？”
打那以后，**天天跟牛較勁。牛往東他偏往西拽，牛吃莊稼他拿鞭子抽牛**。牛被他折騰得沒脾氣了，他也跟牛熟了。如今他往山上一站，吹個口哨，牛就知道往哪走。
沂蒙山這地方，山連著山，溝套著溝。“開荒開到天，種地種到邊”是祖祖輩輩傳下來的話。村里的地東一塊西一塊，碗一塊瓢一塊。****王老栓在生產隊掙工分，一年到頭也分不了多少糧食。趕上收成不好的年景，發了霉的地瓜干就是救命的寶貝。**記得有一年冬天，家里就剩半口袋地瓜干，他娘天天熬地瓜干糊糊，稀得能照見人影。他喝完了肚子還是咕咕叫，半夜餓醒了趴在炕上啃手指頭。
可**不怕餓。他從小性子就倔，村里孩子打架他沒輸過。上回村東頭的二狗子笑話他“放牛娃沒出息”，**二話不說一頭頂過去，把二狗子頂了個跟頭，鼻子磕在石頭上淌了血。二狗子他娘找上門來鬧，王老栓賠了人家五個雞蛋。等人家走了，王老栓抄起笤帚疙瘩要揍**，**梗著脖子說：“他罵我，我不服。”王老栓笤帚舉了半天，到底沒落下來，嘆口氣說：“你這犟種，像你爺爺。”
其實**心里清楚，放牛不丟人，山里娃哪個不放牛？可他最惦記的是另一件事——上學。
村里的學校設在原先的祠堂里，木頭梁柱都朽了，墻皮一塊一塊往下掉86?L1。一個老師教四個年級，二十來個學生擠在一間屋里。**上過兩年學，一年級和二年級。他認字快，先生教的“大小上下人手足”，他一遍就記住。他喜歡趴在祠堂的破桌子上用石筆在石板上寫字。寫完了用袖子一擦，再寫。石筆用短了舍不得扔，捏著最后一截寫到手指頭捏不住為止。
可去年秋天，**不讓他去了。
那天傍晚**放牛回來，**坐在院子里搓麻繩，頭也不抬地說：“明兒甭上學了。”
**愣在院門口，手里的韁繩差點掉了：“為啥？”
“供不起。”王老栓搓麻繩的手沒停，“**身子不好，隊里分的糧不夠吃。你哥得攢錢說媳婦，你姐還小。你上學不掙工分還得搭紙筆錢。咱家沒那閑錢。”
**站在那沒動。夕陽照在他臉上，曬了一天黢黑的臉頰上兩道白印子，是汗干了留下的鹽霜。他張了張嘴想說什么，到底沒說出口。他把韁繩拴在牛棚柱子上，轉身進了屋。
那天晚上他沒吃飯。他娘端著一碗地瓜糊糊擱在炕沿上，小聲說：“強子，吃一口。”**把臉埋進枕頭里，悶聲說：“不餓。”
半夜里他爬起來，摸黑從炕席底下掏出那幾本課本——紙已經卷了邊，封面磨得發白，但他用一張舊報紙包得整整齊齊。他借著窗戶外頭透進來的月光，一頁一頁地翻。字他認得，課文他背得下來。《王二小》那篇他背得最熟——“王二小是兒童團員，他常常一邊放牛，一邊幫八路軍放哨……”
他合上課本，把書重新用報紙包好，塞回炕席底下。然后躺下，盯著黑乎乎的房梁，一直到天快亮才迷糊過去。
第二天一早，他照常起來放牛。路過學校門口的時候，聽見里頭傳來念書聲——“春天來了，冰雪融化了……”他腳步頓了頓，牛跟著也停了。**攥緊韁繩，吹了聲口哨，牛甩甩尾巴繼續往前走。
從那以后，他再沒進過那間祠堂。
可他的課本一直壓在炕席底下。他娘掃地的時候翻出來過，問他：“這破書還不扔了？”**一把奪過來：“不能扔。”他娘看他一眼，沒再說什么。
放牛的日子一天天過。春天山上的野菜冒了頭，他一邊放牛一邊挖薺菜、掐苜蓿尖。夏天日頭毒，他找棵大槐樹底下坐著，拿樹枝在地上劃拉字——把課本上的字一個一個默寫出來，寫完了用腳蹭平，再寫。秋天山上的酸棗紅了，他摘一把揣兜里，回家給他姐和妹妹。冬天最遭罪，山風跟刀子似的往骨頭縫里鉆，他裹著那件補丁摞補丁的破棉襖，縮在避風的山窩里，懷里揣著半塊涼窩頭，等太陽出來暖和一丁點兒再啃。
村里人都說**這小子“倔得像頭驢”。他聽了也不惱，咧嘴笑笑。
九月一號這天，學校開學了。**把牛趕到山坡上，自己坐在那塊最高的石頭上往下看。村里的小路上，幾個背著書包的孩子往祠堂方向走，說說笑笑的。他認得其中幾個——跟他一塊上過一年級，人家接著上三年級了。
**看了一會兒，從兜里掏出一截石筆——去年藏起來的，一直沒舍得扔。他在身邊的石板上寫了個字，是個“強”字。筆畫歪歪扭扭，但能認出來。這是他自己的名字，先生教過的。
他盯著那個字看了半天。
山風吹過來，把他的頭發吹得亂糟糟的。那頭大黃牛在坡下低頭吃草，偶爾抬頭看他一眼，又低下頭去。
**把石筆重新揣回兜里，站起來拍了拍**上的土。他朝山下喊了一嗓子，聲音在山谷里撞來撞去——
“哎——！”
山下沒有人應他。只有他自己的回聲，一遍一遍地蕩回來。
他咧嘴笑了一下，跳下石頭，朝牛走去。
腳板子踩在石頭上，穩當得很。