三年來，未婚妻和我表弟一直拼車上班，副駕駛一直留著他的東西。

護腕、護頸枕、藍牙耳機，還有一條繡著他名字的運動毛巾。

我偶爾坐一次，他就會在群里發消息。

“誰動我座椅啦？這個角度我調了好久，腿長伸不開。”

江明月便讓我坐后排。

她說我不暈車，沒必要計較。

后來我查出嚴重的胃潰瘍。

她答應每天接送我。

可表弟說坐后排憋屈。

她還是替我拉開了后座車門。

我捂著絞痛的胃部，一直忍到了去醫院復查。

那天復查，醫生建議我盡快入院觀察。

我給未婚妻打電話。

她說馬上到，讓我別亂走。

我在醫院門口等了四十分鐘。

車終于來了，卻從我面前徑直開過去。

車停在馬路對面的烤肉店。

林星野推門下車，手里舉著手機。

我聽見他笑著說。

“我就說想吃這家，姐肯定會帶我們來！”

江明月替他擋住車門，叮囑他慢點。

我扶著欄桿叫她。

她轉頭，第一句話卻是責備。

“不是讓你等著嗎？”

“你站起來干什么？”

那一刻，我突然不想上車了。

我曾以為，只要我等得夠久，那個位子遲早會屬于我。

可現在我才明白，方向盤在別人手里。

就算坐上了副駕駛，去往的也不是我想去的地方。

......

我看著隔著一條馬路的江明月，聲音很輕。

“我不去了。”

電話那頭的她皺起眉頭。

江明月拿著兩杯打包好的冰鎮飲料站在車旁。

語氣里帶著明顯的不耐煩。

“沈鶴之，你又鬧什么脾氣？”

林星野站在她身邊。

他正穿著無袖T恤，單手拉開一罐冰可樂，笑得陽光。

我握著手機。

“我不想吃烤肉。”

胃部的絞痛感越來越強烈，像是有火在燒。

江明月語氣理直氣壯。

“星野大老遠陪我來接你。”

“他說想吃這家，順便的事。”

“你等十分鐘怎么了？”

十分鐘前，醫生拿著胃鏡報告單面色凝重，讓我盡快**入院。

十分鐘后，我的未婚妻帶著我的表弟。

他們在馬路對面喝著我碰都不能碰的冷飲。

我深吸了一口氣。

“我胃疼。”

她連吃壞肚子和胃穿孔的先兆都分不清。

“胃病哪有不難受的？”

“星野說他以前吃壞肚子也疼，忍忍就過去了。”

或者說，她根本不想分清。

我最后一次說。

“你把車開過來。”

她毫不退讓。

“這邊是單行道，掉頭要繞兩公里。”

“你自己走過來不行嗎？”

我沒再說話，直接掛斷了電話。

轉身，重新走進了醫院大廳。

在急診室里，醫生看著我衣服上**吐出的鮮血。

直接開了胃穿孔緊急修補手術的單子。

護士四處張望。

“家屬呢？”

“怎么還沒來？”

我聲音沙啞。

“她不會來了，我自己簽。”

冰冷的手術器械探入身體的時候。

我看著天花板上刺眼的無影燈。

一滴眼淚都沒有流。

**過后，我在觀察室的病床上醒來。

手機里有五通未接來電，都是江明月打來的。

還有一條微信。

“你到底去哪了？”

“星野下午還要打籃球賽，我們先回公司了。”

“你自己打車回家。”

我回復了一個“好”字。

沒有歇斯底里，沒有質問。

就像她說的，自己打車回家。

回到家的時候，已經是晚上七點。

推開門，玄關處多了一雙嶄新的限量版籃球鞋。

鞋尖朝里，擺在江明月的女士拖鞋旁邊。

那是林星野的鞋。

客廳里傳來電視里游戲直播的聲音，還有他們的笑聲。

林星野的聲音從沙發那邊傳來。

“這波團戰太牛了，姐你快看。”

我換了鞋走進去。

他們倆正并肩坐在地毯上吃外賣。

桌上擺著一堆重辣烤魚和冰鎮啤酒，全是極度刺激胃的東西。

林星野回頭看了我一眼，并沒有起身的意思。

“鶴之哥回來了？”

江明月轉頭看著我。

語氣里全是責備。

“下午去哪了？”

“打你電話也不接，發脾氣也得有個限度吧。”

我聲音虛弱。

“在醫院。”

她隨口說道。

“不就是復查嗎？”

“醫生不是說一切正常？”

我停住腳步。

“你問醫生了？”

她滿不在乎。

“星野幫我問的。”

“他說復查也就是走個過場，沒什么大驚小怪的。”

我看向林星野。

他單手捏扁了一個空易拉罐，笑得無害。

“是啊鶴之哥。”

“我隊友得腸胃炎的時候，天天活蹦亂跳的。”

“你就是太矯情了。”

矯情。

我看著他手里那罐冰涼的啤酒，胃里一陣翻江倒海。

我看向沙發。

“我的毛巾呢？”

那條繡著林星野名字的運動毛巾，原本一直放在江明月的副駕駛上。

現在它正搭在江明月的腿上。

林星野抽了張紙巾擦了擦手。

“哦，那個啊。”

“我說副駕駛開空調有點冷，明月姐就幫我把毛巾拿上來了。”

江明月接話。

“那是你表弟的，他剛打完球容易受涼。”

我看著她。

“他容易受涼，所以他的毛巾放在你的副駕駛上？”

江明月把筷子往桌上一拍。

“沈鶴之，你又來這一套？”

我平靜地看著她。

“三年來，你們拼車上班，副駕駛是他的，現在連毛巾都登堂入室了？”

林星野垂下眼簾，裝出委屈的模樣。

“哥要是介意，我明天拿回自己家就行了。”

江明月按住他的手。

“放著。”

她抬頭看著我，眼神冷了下來。

“星野是你表弟，從小在你們家長大。”

“你一個大男人，連一條毛巾都要跟他計較？”

我轉過身。

“我不計較。”

“你把門關上，辣椒味讓我覺得惡心。”

門關上的那一刻，我聽見江明月在外面冷哼了一聲。

“別理他，生個病脾氣越來越古怪。”

我靠在門板上，慢慢滑坐在地上。

胃部還在隱隱作痛。

她甚至都沒發現，我今天穿的襯衫上，還沾著一小塊沒洗干凈的血跡。

林星野在外面問。

“姐，我是不是惹鶴之哥生氣了？”

江明月篤定地說。

“他就那個脾氣，過兩天就好了。”

她總以為，我會像以前一樣，生幾天悶氣自己消化掉委屈。

我拉開門，對著客廳里的她說。

“明天周末，陪我去買點養胃的營養品好不好？”