圣誕老人每年都會(huì)來家里送禮物，但是只裝進(jìn)妹妹的紅襪子里。

五歲，妹妹收到一條會(huì)說話的***。

我的枕頭底下多了一顆自己買的水果糖。

六歲，七歲，八歲。

妹妹的禮物越來越大，我的糖紙攢了一鐵盒。

妹妹九歲那年我守在客廳等，想問問圣誕老人是不是討厭我。

凌晨一點(diǎn)半，爸**房門輕輕開了。

媽媽抱著一個(gè)大紙箱，爸爸手里拎著袋子，兩個(gè)人踮著腳走向我和妹妹的房間。

媽媽小聲說：

"別把夢夢吵醒了，明天給她一個(gè)大驚喜。"

爸爸壓低嗓子笑：

"我還寫了紙條，說圣誕老人夸她今年最棒。"

他們路過客廳的時(shí)候，我就縮在沙發(fā)角落里，毯子蓋到下巴。

他們沒有看見我。

也沒有第二趟。

我回到房間，打開鐵盒，把那些年攢的糖紙倒進(jìn)垃圾桶。

圣誕老人只負(fù)責(zé)一個(gè)孩子的夢。

沒關(guān)系，我要去找自己的烏托邦了。

......

"綏蔭，你都二十二了還相信童話嗎？"

同事林姐把一杯奶茶推過來，吸管戳在杯蓋上沒***，歪歪斜斜的。

我盯著那根吸管，沒回答，只是摸了下我畫著圣誕老人的手機(jī)殼。

手機(jī)屏幕剛暗下去，上面還殘留著媽媽發(fā)來的消息。

"綏蔭回家一趟，有事跟你商量。"

沒頭沒尾，沒說什么事。

十三年了，她發(fā)消息從來不超過十五個(gè)字。

林姐伸長脖子瞄了一眼我的手機(jī)："**找你？"

"嗯。"

"那趕緊回唄，萬一是好事呢。"

我把吸管按進(jìn)杯蓋里，茶色的液體涌上來，漫過封口膜的小口。

好事。

上一次被叫回家，是幫妹妹搬鋼琴。

上上一次，是家里水管爆了，爸媽帶妹妹去酒店住了三天，讓我回來等維修師傅。

再上一次......我記不清了。

反正不會(huì)是為了我。

"綏蔭，你在聽嗎？"

林姐在桌對面揮手，金屬手鐲碰著桌沿發(fā)出清脆的聲響。

"三樓的陳老師說下學(xué)期可能開一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)班，想讓你去帶數(shù)學(xué)。“

“你才來半年就能帶實(shí)驗(yàn)班，多好的機(jī)會(huì)。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭："我知道了。"

"你這反應(yīng)......"林姐嘆了口氣，"行吧，你趕緊處理家里的事，別耽誤了。"

下班后我沒有直接去火車站。

先回了宿舍，把批改到一半的作業(yè)鎖進(jìn)抽屜，把陽臺(tái)上晾的衣服收了，把窗戶關(guān)好。

宿舍很小，一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜，全部家當(dāng)一目了然。

干凈，完整，屬于我。

火車是晚上七點(diǎn)十二分的，四個(gè)半小時(shí)到家。

車廂里暖氣開得很足，我靠著窗戶，玻璃上映出自己的臉。

手機(jī)又響了，是媽媽追的第二條消息："到了沒？"

兩條消息之間隔了六個(gè)小時(shí)。

如果是妹妹，大概半小時(shí)就會(huì)催第二遍。

我回了一個(gè)字：在路上。

沒有人再回復(fù)。

到家的時(shí)候快半夜十二點(diǎn)了。

燈只亮了客廳一盞，沙發(fā)上堆著妹妹的外套和圍巾，粉色的，帶兔耳朵**。

茶幾上有半杯沒喝完的熱巧克力，杯壁上還掛著奶沫。

玄關(guān)的鞋架放得滿滿當(dāng)當(dāng)。

爸爸的皮鞋，媽**高跟鞋，妹妹的馬丁靴和運(yùn)動(dòng)鞋。

沒有給我留的位置。

我把鞋脫了，拎在手里，光著腳踩在地板上。

走到以前自己的房間門口，推開。

床上堆著妹妹的復(fù)習(xí)資料，成摞的教輔書壘到枕頭高。

書桌上是妹妹的臺(tái)燈，妹妹的文具盒，妹妹貼滿了偶像貼紙的筆記本。

我的房間，已經(jīng)變成了妹妹的第二書房。

站了幾秒，退出來，關(guān)上門。

客廳沙發(fā)空著。

我坐下去，把外套蓋在身上，閉眼。

這個(gè)家的空氣都帶著一股陌生感。

不是搬了家，不是裝修了，是這里從來就沒有過我的氣味。

早上被廚房的響動(dòng)吵醒。

媽媽在煎蛋，油花噼里啪啦地濺。

"醒了？"她頭也沒回，"洗把臉，過來吃飯?jiān)僬f。"

餐桌上三副碗筷，三杯牛奶。

爸爸在看手機(jī)，媽媽端著盤子出來。

妹妹從房間里跑出來，頭發(fā)亂糟糟的，臉上還帶著枕頭印。

看到我，愣了一下："姐？你什么時(shí)候回來的？"

"昨晚。"

"哇，你也不說一聲，我都不知道。"

她拉開椅子坐下，把一杯牛**向我。

"你喝這杯吧，我喝媽泡的蜂蜜水。"

媽媽立刻開口：

"夢夢你喝牛奶，長身體呢，蜂蜜水糖分高。"

妹妹癟了癟嘴，又把牛奶拿回去了。

那杯推過來又拿走的牛奶，整個(gè)過程不到五秒。

但我太熟悉了。

從小到大，她分享給我的每一樣?xùn)|西，都會(huì)在媽媽開口后收回去。

不是她的錯(cuò)，她本能地想給我。

但這個(gè)家的規(guī)則比她的本能大。

"綏蔭，"爸爸放下手機(jī)，第一次看向我，"**跟你說了沒有？"

"還沒。"媽媽在圍裙上擦了擦手，坐下來，"綏蔭，是這樣的。"

她端起杯子喝了口水，組織了一下語言。

"夢夢明年高考，你也知道，競爭多大。"

我點(diǎn)頭。

"我跟**商量了，想讓你回來陪讀。"

筷子停在半空。

"......陪讀？"

"就是回來住嘛，幫忙做做飯、洗洗衣服、接送她上下學(xué)，盯著她復(fù)習(xí)。"

媽媽說得云淡風(fēng)輕，好像在安排一件理所當(dāng)然的事。

"我們兩個(gè)都要上班，沒時(shí)間顧。你反正......"

她頓了頓，用了一個(gè)很微妙的詞。

"你反正也沒什么大事。"

妹妹低頭扒飯，沒說話。

爸爸補(bǔ)了一句：

"你那個(gè)工作請個(gè)長假就行，要不就辭了，陪讀完了再找。"

辭了。

我教了半年的學(xué)生，剛剛接手的實(shí)驗(yàn)班，備了一個(gè)暑假的課。

辭了。

"我現(xiàn)在有正式工作。"我說。

媽媽笑了一下，那種笑我太熟悉了。

帶著一點(diǎn)不以為意，一點(diǎn)居高臨下的寬容。

"什么正式工作，你一個(gè)剛畢業(yè)的小丫頭，在那種小地方能有什么好工作？"

"夢夢的高考才是大事，你當(dāng)姐姐的，幫一把怎么了？"

妹妹終于抬起頭，小聲說了一句：

"媽，姐可能有自己的安排......"

"她能有什么安排？"

媽媽看都沒看我一眼。

"綏蔭，這事就這么定了。“

”你這幾天在家先幫夢夢把房間整理一下，那些資料分一分類。"

我看著桌上那三副碗筷。

**副，是我自己從廚房拿的。