第一章
手機(jī)屏幕的光，像一根冰冷的針，扎在我眼底。
溫成材的微信頭像在對(duì)話框頂端跳動(dòng)，最新消息簡(jiǎn)潔又理直氣壯：“姐，學(xué)校要交八千資料費(fèi)，急！”后面跟了一個(gè)“拜托”的表情包。紅色的圓圈，刺眼。
我的手指懸在冰冷的屏幕上方，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^于用力而泛白。胃里開始一陣陣抽搐，像是有一只無形的手攥住了，緩慢地、**地?cái)Q動(dòng)。喉嚨發(fā)緊，咽下去的只有空調(diào)干燥的空氣，摩擦得生疼。
就在三分鐘前，我劃開了朋友圈。一條沒有屏蔽我的動(dòng)態(tài)，定位在**新葡京。溫成材穿著我上個(gè)月才咬牙給他買的“面試正裝”，此刻卻松松垮垮地套在身上，手臂緊緊摟著一個(gè)妝容精致、眼神倨傲的女孩。他們面前的賭桌上，堆著色彩斑斕的**，像一堆過期的糖果。配文輕飄飄的：“感謝老婆的生日禮物——**三日游！”
老婆？我腦子里嗡了一聲。資料費(fèi)？我反復(fù)咀嚼這兩個(gè)詞，舌尖泛起鐵銹般的苦澀。上周他說要買最新的專業(yè)繪圖軟件，我給了五千。上個(gè)月他說同學(xué)聚會(huì)不能總穿舊衣服，我轉(zhuǎn)了三千。我的記賬本上，密密麻麻都是“成材-生活費(fèi)”、“成材-書本費(fèi)”、“成材-社交費(fèi)”……像一道道逐漸加深的烙印，烙在我這具早已透支的身體上。
十五歲。這個(gè)數(shù)字像把生銹的鋸子，來來回回拉扯我的記憶。那年夏天，蟬鳴得人心慌，母親坐在門檻上抹眼淚，說家里實(shí)在供不起兩個(gè)孩子了。父親悶著頭抽煙，煙霧后面是沉默。我看了一眼墻上弟弟剛拿到的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，把高中的錄取通知書，撕了。紙屑像白色的蝴蝶，落在我磨破邊的鞋面上。然后是流水線的轟鳴，是餐館后廚洗不完的油膩碗碟，是深夜代駕時(shí)呼嘯的風(fēng)。手掌上的繭換了又換，指甲縫里總殘留著洗不掉的污漬。每一分錢，都帶著我的體溫和汗味，飛回那個(gè)需要它們的地方，飛向溫成材的未來。
我以為我在托舉一個(gè)希望。此刻，希望在**賭場(chǎng)的霓虹燈下，摟著另一個(gè)女孩的肩膀，管她叫“老婆”，而管我叫那個(gè)需要吐出八千塊錢的“姐”。
指尖開始不受控制地顫抖，屏幕上的字在視野里模糊、放大、扭曲。我深吸一口氣，肺部像破風(fēng)箱一樣發(fā)出嘶啞的聲音。不能問。問了，就是我不懂事，是我不體諒，是我這個(gè)做姐姐的斤斤計(jì)較，耽誤了弟弟的“正事”。習(xí)慣是一種比刀子更鋒利的東西，它割開了我的喉嚨，讓我只能發(fā)出順從的聲音。
我的拇指機(jī)械地移動(dòng)，點(diǎn)開綠色的對(duì)話框，輸入，刪除，再輸入。最后發(fā)出的是這十幾年來重復(fù)了無數(shù)遍的謊言：“好，姐姐想辦法。”
發(fā)送成功的提示亮起，胃里的痙攣突然加劇，我猛地弓起身，干嘔了幾下，什么也吐不出來，只有酸澀的膽汁涌到喉嚨口。我扶著冰冷的墻壁，慢慢滑坐在出租屋潮濕的地板上。地板縫隙里滲出的霉味，混著角落里臨期泡面的調(diào)料包氣息，鉆進(jìn)鼻腔。
辦法。我的辦法。我摸索著拿起放在床頭充電的舊手機(jī)，屏幕有裂紋，但還能用。我點(diǎn)開那個(gè)文件夾，里面整齊排列著各種借貸APP的圖標(biāo)，像一排等著吸血的螞蟥。借唄、微粒貸、京東金條、各種銀行信用貸……我熟練地逐個(gè)點(diǎn)開，查看剩余可借額度。三萬(wàn)，兩萬(wàn)，一萬(wàn)五，八千……數(shù)字在眼前跳動(dòng)，計(jì)算著我透支的未來。利息條款密密麻麻，我看得眼睛發(fā)澀，卻精準(zhǔn)地計(jì)算著如何組合才能最快湊齊這八千，同時(shí)把利息壓到最低。這是一種近乎自虐的熟練，是長(zhǎng)期饑餓的人對(duì)最后一粒米的精確分配。
我正盯著屏幕，對(duì)比著不同平臺(tái)提前還款的違約金差異，一個(gè)陌生的本地號(hào)碼打了進(jìn)來。鈴聲在寂靜的房間里炸開，尖銳刺耳。
我遲疑了一下，還是接通了。
“喂？”我的聲音沙啞得厲害。
“是溫穗，溫小姐嗎？”對(duì)方是男聲，語(yǔ)氣平淡，甚至算得上禮貌，但每個(gè)字都像裹著冰碴。
“我是。請(qǐng)問哪位？”
“溫小姐，**。我這里是‘鑫隆財(cái)務(wù)’。”他頓了頓，似乎在確認(rèn)我的反應(yīng)，“您弟弟，溫成材先生，上周在我們