女友是全平臺收聽量最高的深夜電臺主播，確認關系那天她抱住我：

“以后我們每天睡前互錄一段語音。”

“攢到一千五百條我就做一期節目向你求婚?！?br>
我當時覺得這是世界上最動人的求婚方式。

可后來語音從每晚一條變成三天一條，再變成一周一條。

她說臺里排班太緊，讓我體諒一下。

我心疼她，沒再多問。

直到我在她**的通話記錄里，看到一個叫"小風"的號碼。

每一次她忘記給我發語音的夜晚，她都在陪他打電話。

我沒有質問她，只是打開共享云盤，刪掉了一條我的語音。

此后她每缺席一個夜晚，我就刪一條。

戀愛四周年，我在餐廳一個人等到服務員收桌，發給她的消息石沉大海。

凌晨十二點零三分，熱搜彈窗跳出來。

點開是她和一個男孩在摩天輪頂端接吻的視頻。

我打開云盤，刪除了我最后一條語音。

她的語音數量一周前就停在了四百三十一條。

我退出了共享，順手把賬號也注銷了。

你的電臺有兩百萬人在聽，不缺我一個。

......

按**銷鍵的第三秒。

屏幕徹底暗了下去。

手機在手心里突兀地長震起來。

屏幕上跳動著沈微星的名字。

我劃開接聽鍵，沒有先開口。

“清川，還沒睡嗎?！?br>
她的聲音帶著電臺女主播特有的知性磁性嗓音，刻意放得很輕柔。

“沒有?！?br>
“對不起啊，今晚沒能去餐廳陪你?！?br>
**音很安靜，不像是在播音室，隱約能聽到高空的風聲。

“臺里的轉播設備突然出了故障，我跟著技術部搶修到現在，實在抽不開身。”

她撒謊的時候，語速總是會比平時慢半拍。

“修好了嗎。”

我看著熱搜上那個在摩天輪頂端擁吻的視頻，平靜地問。

“剛弄好，大家都累癱了。”

她輕輕嘆了口氣，語氣里透著濃濃的疲憊感。

“你在餐廳沒等太久吧，一個人吃的嗎。”

“吃過了，沒等多久。”

電話那頭傳來一陣輕微的悉索聲。

像是有人在旁邊扯她的衣角。

“那個......清川?！?br>
沈微星的話音頓了一下，似乎在斟酌用詞。

“小風今天正好也在臺里加班，他抑郁癥又有點犯了，情緒不太穩定。我可能還要晚點回去，陪他做一下心理疏導。”

“好?！?br>
我看著視頻里曲庭風踮起腳尖摟住她脖子的畫面。

“你陪他吧?！?br>
沈微星似乎對我這么干脆的回答感到有些意外。

過去如果她在紀念日爽約，我至少會沉默幾秒。

但她很快釋然了。

“我就知道你最懂事，從來不跟我無理取鬧?！?br>
她壓低了聲音，像是在哄一個不懂事的孩子。

“小風太可憐了，一個人在這座城市無依無靠的。我是他唯一的心理寄托，如果我不拉他一把，他可能會做傻事的?！?br>
“我知道。”

“那早點睡，明天我買你最喜歡的那家蟹黃包回去?！?br>
“明天見?！?br>
我掛斷了電話。

把手機反扣在桌面上。

熱搜視頻里的摩天輪是新開的星空樂園，離我們的住處有三十公里。

她大概以為，我永遠不會點開那種娛樂八卦的新聞。

我站起身，拉開臥室衣柜的最底層。

那里放著一個我剛買不久的黑色二十四寸行李箱。

我把它拖出來，平攤在地板上。

開始把我的貼身衣物一件件疊好，放進去。

這個房子里屬于我的東西并不多。

大多數都是沈微星置辦的。

她說談戀愛時男朋友就應該享受被照顧的感覺，不需要自己花錢買任何東西。

我信了。

所以在戀愛第一年，她還在地下室里對著破舊麥克風做***臺的時候。

我用我全部的實習工資，給她買了一套最頂級的聲卡設備。

那天晚上她抱著我哭了很久。

她打開電腦的共享云盤，建了一個名為“摯愛”的文件夾。

“清川，以后我們每天睡前都在這里留一段語音?！?br>
她看著我的眼睛，滿眼都是深情。

“等這個文件夾里攢夠一千五百條，就是我的聲音陪伴你四年的證明?！?br>
“到時候，我就在全網兩百萬聽眾面前，播放這些語音向你求婚?！?br>
一千五百條。

四年零一個月。

我以為那是一場盛大浪漫的倒計時。

結果卻是我一個人的獨角戲。

從第三年開始，她的語音頻率越來越低。

一開始是一周忘兩三次，后來是半個月才有一條。

我每次提醒她，她都會用極其溫柔的語氣安撫我。

“清川，我現在粉絲太多了，每天要處理的文案和私信排山倒海?！?br>
“你體諒一下我好不好，我們天天睡在一張床上，難道還比不上一段虛擬的錄音嗎?！?br>
我體諒了她。

直到半年前的一個深夜。

我半夢半醒間，聽到她在陽臺上低聲說話。

“庭風，別哭，我在聽?！?br>
“你睡不著的話，我給你唱首歌好不好?！?br>
那天晚上她沒有給我錄語音。

但她給曲庭風唱了整整一個小時的安眠曲。

我把最后一件羊絨衫塞進行李箱。

拉上拉鏈。

把行李箱推到衣柜和墻壁的夾角處，用一件長風衣擋住。

做完這一切，天已經快亮了。

我走到洗手間，看著鏡子里自己蒼白的臉。

打開水龍頭，用冷水洗了把臉。

距離我離開這座城市，還有三天。

明天，我還要去處理車子的過戶手續。