手術燈熄滅的時候，沈錚的右膝蓋還在一跳一跳地疼。
麻藥的勁兒沒完全過去，他的視線模糊了一陣，盯著天花板那盞關掉的燈，眼球慢慢聚焦。左臂上還連著輸液管，液體順著透明膠管一滴滴淌進血管，冷得他整條胳膊發麻。
他試著動了一下右腿，膝蓋里傳來一陣**似的酸脹，每根骨頭都像被人拆開了又重新碼進去。十字韌帶斷裂重建手術，醫生說得很清楚，術后至少要恢復八個月，能不能回到賽場是另一回事。
那根線終于響了。
沈錚歪過頭，床頭柜上的手機亮著屏，來電顯示是經紀人的名字。他伸手去夠，指尖剛好夠到手機邊緣，差點滑下去，第二下才抓穩。
“錚哥——”經紀人的聲音壓得很低，像是在走廊里打的電話，周圍有回音，“跟你說個事兒，你得有心理準備。”
沈錚沒吭聲。
“俱樂部那邊……在你進手術室的時候就已經把裁員文件遞到聯盟了。合同剩下兩年，他們一分錢都不打算給。剛剛法務給我發了郵件，解約理由是‘球員因傷無法履行合同義務’。”
電話那頭安靜了三秒，經紀人又補了一句：“我**跟他們吵了一下午，沒用。說是總經理親自簽的字。”
沈錚把手機從耳邊拿下來，屏幕上有五條未讀消息，全是經紀人發過來的文件截圖。第一張是裁員通知書，右上角蓋著俱樂部的紅章，日期寫著今天——也就是他被人推上手術臺的那個時間點。
他把手機放回床頭柜，屏幕朝下扣著。
病房里只開了一盞床頭燈，昏黃的光打在墻上，窗戶外的天色已經黑了。醫院走廊里偶爾傳來護士走路的腳步聲和輪子碾過地磚的聲音，越來越遠，然后徹底安靜。
沈錚盯著天花板看了一會兒，右手的手指一根一根握緊，然后松開。他把左手臂上的輸液針拔了，血珠從針眼滲出來，他用棉球按了一下，沒按住，血淌到手背上。他沒管，從床頭柜的抽屜里翻出自己的手機，打開通訊錄，手指在屏幕上方停住。
那個列表里躺著二十幾個***，有俱樂部的管理層，有教練組的助教，有隊醫，有之前一起喝酒的“兄弟”。他把光標移到最頂上，選中第一個名字，刪除。第二個，刪除。第三個，刪除。手指劃得很快，沒有猶豫，沒有停頓。刪除記錄跳了十幾個彈窗，他連看都沒看，一路點確定。
刪到最后，通訊錄里只剩下三個號碼：一個是***，一個是經紀人的，還有一個號碼他存的是“銀河”——三天前一個陌生號碼發來的短信，落款是銀河隊，報價底薪，無保障合同，條件寫得很清楚：一周之內必須上場。
他當時以為是個惡作劇。C*A倒數第一的銀河隊，上個賽季贏了六場球，隊內最高年薪不到八十萬，全聯盟調侃那是“養老院”。
短信里還附了一句話：“知道你的情況，但我們確實沒人了。”
沈錚把那條短信翻出來重新看了一遍。窗外的風從窗戶縫里鉆進來，撞得白色窗簾輕輕抖了一下，他感覺到膝蓋上傳來的鈍痛正一陣一陣地往上漲。
他按下了撥號鍵。
電話響了四聲，對面接起來，是個女聲，聲音很平穩，甚至帶著一點沙啞：“銀河隊，方瑾。”
“我是沈錚。”
電話那邊停頓了一下，紙張翻動的聲音傳過來，像是在翻什么文件，緊接著那個女聲又響起來：“合同我已經準備好了，明天上午十點，來我辦公室簽。”
“你不問問我膝蓋的情況？”
“你的醫療報告我三天前就看過了，”方瑾的聲音沒帶什么情緒，像是在念表格上的數據，“右膝十字韌帶斷裂，內側副韌帶二級損傷，半月板縫合兩針，術后恢復期八到十二個月。你現在連走路都費勁。”
沈錚沒說話。
“但我現在需要一個能打球的控衛，”方瑾繼續說，“球隊現在零勝十一負，**室已經散了。你要是能站著上場，哪怕只能撐十五分鐘，就算幫我撐到賽季結束。”
“一周內上場，”沈錚重復了一遍合同上的條件，“我現在拄著拐杖。”
“那就拄著拐杖上場。”方瑾說這話的時候，語氣沒有任何波瀾。
沈錚忽然笑了一下。他用沒拔針頭的那只手撐著床沿，慢慢坐直身體，輸液管在床頭搖晃，掛鉤上的藥袋跟著晃了兩下。窗外的夜風灌進來，吹得病號服的領口翻起來，露出鎖骨下面一片青紫色的淤血——那是手術時固定**壓出來的。
“你把合同留著，”沈錚說，“我明天到。”
他掛了電話，手機屏幕的亮光在黑暗中映出半張臉。他把那個號碼存進了通訊錄，備注名改成“銀河”，然后把手機擱在枕頭旁邊，重新躺了回去。
膝蓋里傳來一陣持續的鈍痛，像有人拿銼刀朝著骨頭縫里慢慢磨。他閉上眼睛，手搭在額頭上，感覺到自己掌心的溫度比額頭的溫度還低。
走廊盡頭傳來值班護士的聲音，在跟什么人交代明天的排班。遠處某扇門被風吹動，傳來一聲沉悶的響。他睜開眼，看向窗外。夜色里只有對面樓幾扇亮著的窗戶，其中一扇窗戶里有人在來回走動，影子被燈光拉得很長，一會兒晃過去，一會兒晃回來。
沈錚把被子拉到胸口，手背上的血已經干了，留下一道暗紅色的印子。
他盯著那條血痕看了幾秒，然后把被子蒙過頭頂，聲音悶在布料里，像是說給自己聽的：“還能壞到哪去。”