鄰居說，這棟樓的電路三年前就修好了。
我記得清楚，搬進來那天，走廊是暗的。
第二天，還是暗的。
第三天，我去物業問，前臺的女人抬頭看我，眼神像在看一堵不存在的墻。
「哪棟樓？」她問。
「七號樓，十一層，我剛搬進來。」
她低下頭，翻了很久的本子，說：「十一層沒有住戶。」
我回到家，翻出租房合同，****，十一層，1101室。
第二天早上，我發現門口的鞋多了一雙——不是我的。
---
第一章
我叫沈遲。
不是什么特別的名字，我媽說，給我取這個名字，是因為我出生的時候慢了半拍，連哭聲都比別人晚了三秒鐘。
慢這件事跟了我三十年，我換工作慢，找對象慢，連搬家都是別人租完了剩下的，才輪到我。
七號樓1101室。
房東是個五十多歲的女人，姓吳，把鑰匙塞給我的時候，手指是涼的。
「煤氣灶第二個旋鈕有點緊，要用力擰。」
「好。」
「走廊的燈是聲控的，你拍一下手就亮。」
「好。」
「還有——」她頓了頓，嘴巴動了一下，又合上了。
「還有什么？」
「沒什么。」她把手從門把上拿開，「住得順心。」
我就這么住進來了。
第一天，走廊的燈確實是暗的。
我拍了手，沒反應。
我以為是燈泡壞了，沒當回事，摸黑走進去。
第七天，我去便利店買東西回來，走到樓道口，習慣性地拍了一下手。
燈亮了。
我站在原地，盯著那根燈管亮了整整三秒。
這不對。
我在這里住了七天，這燈從來沒亮過，我已經習慣摸黑走。
今天，它亮了。
我往四周看了一圈，樓道里空無一人。
墻壁是發黃的白，扶手上有一道銹跡，電表箱門沒關嚴，一個角翹起來。
都是熟悉的樣子。
就是燈亮了。
我拎著東西走上去，走到十一層，門口地墊還是我買的那塊灰色的。
但地墊旁邊，有一雙拖鞋。
粉色的，女式，鞋跟處磨損得很厲害。
不是我的。
我在門口站了很久。
我確認過的，搬進來的時候，這里什么都沒有。
我彎腰把那雙拖鞋翻過來，鞋底印著一行字，油墨已經模糊，只剩下一個