陽(yáng)光明媚------------------------------------------，趙海棠盯著工人把最后一顆螺絲擰進(jìn)門(mén)牌，指腹在"愛(ài)情公寓"四個(gè)字上蹭了蹭。，和記憶里老公寓門(mén)口那塊被摸得發(fā)亮的牌子，溫度幾乎一模一樣。"海棠，快來(lái)搭把手！"呂子喬抱著個(gè)巨大的紙箱從搬家公司的貨車上下來(lái)，懷里的小小布正揪著他的頭發(fā)"咯咯"笑。"這箱是你曾老師的CD，說(shuō)是少了一張都要跟你拼命。"，看見(jiàn)咖喱醬舉著相機(jī)蹲在花叢里，鏡頭對(duì)著門(mén)牌和天邊的云："我要拍張新舊同框，老公寓的照片在手機(jī)里，新門(mén)牌在鏡頭里，這樣就像它們?cè)谕粋€(gè)時(shí)空啦。""哎呀"一聲，相機(jī)差點(diǎn)摔在地上，"子喬哥！小小布把你襯衫扣子拽下來(lái)了！"，曾小賢正踮腳往墻上貼那張泛黃的"彈一閃"便簽，紙角被歲月浸得發(fā)卷，是他從老公寓墻上小心翼翼揭下來(lái)的。，指尖點(diǎn)著他的后背："往左點(diǎn)，跟原來(lái)的位置差了兩厘米。""差兩厘米怎么了？"曾小賢嘟囔著挪了挪，"你扔鍋的時(shí)候從來(lái)沒(méi)這么準(zhǔn)過(guò)。"，平底鍋"嗖"地擦著他耳邊飛過(guò)，穩(wěn)穩(wěn)砸在對(duì)面的掛鉤上，震得旁邊的相框都晃了晃——，"偉大律師事務(wù)所"招牌，，，
陽(yáng)光透過(guò)老公寓的窗戶，
在每個(gè)人臉上都鍍著金邊。
"我的仙人掌！"張偉抱著個(gè)陶盆沖進(jìn)樓道，差點(diǎn)撞上搬箱子的咖喱醬，
"3601的陽(yáng)臺(tái)是不是按我說(shuō)的留了排水孔？上次在老公寓，就因?yàn)樯賯€(gè)孔，仙人掌爛了根......"
"放心吧張律師。"
趙海棠從他身邊擠過(guò)去，手里拎著個(gè)工具箱，
"不僅有排水孔，我還讓人做了個(gè)跟老陽(yáng)臺(tái)一模一樣的花架，連欄桿上那道被你蹭掉漆的劃痕，都讓木工師傅特意復(fù)刻了。"
他突然壓低聲音，"而且我爸托人從墨西哥帶了新土，說(shuō)是特別適合仙人掌扎根。"
張偉摸著陶盆邊緣笑，指腹在盆底的透氣孔上轉(zhuǎn)了圈——和記憶里老陽(yáng)臺(tái)的孔位絲毫不差。
他掏出手機(jī)想給諸葛大力發(fā)消息，屏幕亮起來(lái)時(shí)，正好彈出她的視頻請(qǐng)求，**里是柏林的雪，她裹著件駝色大衣，睫毛上沾著細(xì)碎的白：
"看到門(mén)牌了嗎？海棠發(fā)的照片里，陽(yáng)光好像比老公寓的更暖。"
"那是因?yàn)樾鹿⒊瘱|。"
張偉把手機(jī)舉高，讓她看陽(yáng)臺(tái)上的花架，
"你的仙人掌我放這兒了，等你回來(lái)，它說(shuō)不定能開(kāi)花。"
他突然想起什么，往客廳跑了兩步，鏡頭晃過(guò)正在廚房翻箱倒柜的美嘉，
"美嘉在找她的奶粉罐，說(shuō)是要放在冰箱最上層，跟老公寓一模一樣的位置。"
冰箱是趙海棠特意讓人定制的**門(mén)，連貼冰箱貼的磁條位置都復(fù)刻了老款。
美嘉正把一罐草莓奶粉塞進(jìn)上層，聽(tīng)見(jiàn)張偉的話，探出頭沖鏡頭揮手：
"大力！我給你留了罐進(jìn)口牛奶，就放在你以前常拿的那層！"
她轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了旁邊的紙箱，里面滾出一堆小布的玩具，"哎呀，我的胎發(fā)盒！"
那個(gè)紫檀木小盒滾到胡一菲腳邊，她彎腰撿起來(lái)，盒蓋上刻著的"小布"兩個(gè)字被磨得發(fā)亮。
美嘉跑過(guò)來(lái)接時(shí)，指尖在盒蓋內(nèi)側(cè)蹭了蹭——那里藏著老公寓的門(mén)牌碎片，是拆遷那天，她哭著塞進(jìn)盒子里的。
"子喬！把小布的嬰兒床放臥室靠窗的位置！"美嘉抱著盒子往臥室走，聲音里還帶著點(diǎn)鼻音，"跟老公寓的位置一樣，早上能曬到太陽(yáng)。"
呂子喬抱著小小布跟在后面，路過(guò)客廳時(shí)瞥見(jiàn)趙海棠對(duì)著設(shè)計(jì)圖發(fā)呆。
圖上用紅筆標(biāo)著密密麻麻的注釋：
"3602的沙發(fā)要L型，左邊扶手有個(gè)破洞"
"廚房瓷磚選米白色，跟老公寓同款"
"天臺(tái)**架要帶遮陽(yáng)棚，張偉上次在老天臺(tái)被曬傷了"......
這些細(xì)節(jié)，是趙海棠翻遍了咖喱醬拍的視頻、每個(gè)人的朋友圈照片，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出來(lái)的。
"在想什么？"
呂子喬把小小布放在學(xué)步車?yán)铮粗麚u搖晃晃往趙海棠那邊沖，
"后悔啦？為了這破公寓跟**拍桌子。"
趙海棠搖搖頭，指尖劃過(guò)圖上"天臺(tái)"兩個(gè)字。
三天前在父親辦公室，他把設(shè)計(jì)圖拍在紅木桌上，趙氏重工的董事們都覺(jué)得他瘋了——
放著黃金地段的商業(yè)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目不做，非要在城郊復(fù)刻一個(gè)舊公寓。
可當(dāng)他翻出手機(jī)里老公寓拆遷前的視頻，畫(huà)面里張偉舉著房產(chǎn)證宣布"我要在這兒求婚"，美嘉抱著小布說(shuō)"這是我第一個(gè)家"，連一向毒舌的胡一菲都紅了眼眶時(shí)，父親突然嘆了口氣："按你說(shuō)的做吧。"
"你看那個(gè)。"
趙海棠指著門(mén)口，張偉正蹲在地上，把老公寓的鑰匙一個(gè)個(gè)擺在新公寓的茶幾上，圈成個(gè)圓。
陽(yáng)光從新公寓的窗戶照進(jìn)來(lái)，鑰匙串上的鈴鐺晃了晃，發(fā)出的聲音和老公寓門(mén)口那串一模一樣。
"曾老師！你的CD少了張《纖夫的愛(ài)》！"
咖喱醬舉著個(gè)空CD盒沖進(jìn)客廳。
曾小賢"嗷"一嗓子就往紙箱堆跑，胡一菲在后面追著罵：
"早就讓你扔了這些破爛"，張偉舉著手機(jī)喊"大力你看！他們又吵架了！"
小小布在學(xué)步車?yán)镒分оu的相機(jī)跑，笑聲像撒了把糖。
趙海棠掏出手機(jī)，給老公寓的拆遷辦主任發(fā)了條消息：
"麻煩把剩下的磚頭等我有空去看看，想在新公寓院子里砌個(gè)小花壇。"
發(fā)完抬頭時(shí)，看見(jiàn)工人正把最后一盆綠植擺在3602的窗臺(tái)——
是株綠蘿，跟老公寓3602窗臺(tái)那株一樣，藤蔓已經(jīng)悄悄爬出了盆沿。
陽(yáng)光爬上銅牌，"愛(ài)情公寓"四個(gè)字亮得晃眼。張偉的手機(jī)還開(kāi)著視頻，諸葛大力的聲音透過(guò)聽(tīng)筒飄出來(lái)，混著屋里的笑鬧聲：
"我查了航班，下周三的機(jī)票，到時(shí)候......"
后面的話被曾小賢的尖叫蓋了過(guò)去——胡一菲把他的CD盒扔進(jìn)了垃圾桶。
但沒(méi)人在乎她說(shuō)了什么，就像沒(méi)人在乎新公寓的墻不是老公寓的墻，地板不是老公寓的地板。
因?yàn)楫?dāng)趙海棠看著呂子喬把小小布舉過(guò)頭頂，看著美嘉把胎發(fā)盒放進(jìn)抽屜最深處。
看著張偉對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的仙人掌傻笑，突然明白父親最后那句話的意思——
有些地方，從來(lái)不是靠鋼筋水泥撐著的。
是靠那些吵吵鬧鬧的清晨，靠冰箱里永遠(yuǎn)留著的半碗剩面，靠每個(gè)人心里那點(diǎn)"就要和他們?cè)谝黄?的執(zhí)拗，靠銅牌上永遠(yuǎn)曬不完的陽(yáng)光。
咖喱醬舉著相機(jī)跑過(guò)來(lái)，鏡頭對(duì)著趙海棠："海棠，笑一個(gè)！這張要放進(jìn)新公寓的相冊(cè)第一頁(yè)！"
他笑著轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見(jiàn)3601的門(mén)被風(fēng)輕輕吹得晃動(dòng)，像有人剛從外面回來(lái)，門(mén)軸"吱呀”一聲，合上了。