我和林驍是穿開*褲一起長(zhǎng)大的發(fā)小，***便天天手牽手結(jié)伴上學(xué)。
七歲那年，他賴在我家**，緣由早已記不清，或許年少相伴本就不需要理由。兩個(gè)小孩擠在窄小的單人床，中間攤著從小賣部賒來的辣條，紅油沾滿掌心，我們干脆直接蹭在床單上，洇出**洗不掉的油漬。
黑暗里，他咯吱嚼完最后一點(diǎn)辣片，含混地嘟囔：“周遠(yuǎn)，**做的***，是我吃過最好吃的。”
隔了片刻，他語(yǔ)氣格外認(rèn)真，在寂靜的夜里格外清晰：“我們以后，要一直這么要好。”
自那以后，他總往我家跑。打游戲熬到深夜、遇上大雨不愿獨(dú)自回家，都會(huì)順理成章留宿。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)缀趺恐苌钜苟紩?huì)被他冰涼的腳丫踹醒，耳邊是他均勻平緩的呼吸聲。
兒時(shí)的承諾純粹又易碎，根本扛不住日復(fù)一日的比較。
小學(xué)三年級(jí)，我被選去市里參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽。出發(fā)前，他偷偷往我書包塞了塊被手心焐軟的巧克力：“好好考，拿個(gè)獎(jiǎng)狀回來。”
最后我拿下二等獎(jiǎng)。成績(jī)公示那天，他正在操場(chǎng)另一端上體育課。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見他猛地蹦起來，繞著塑膠跑道瘋跑，雙手高高揮舞，拼盡全力朝我這邊大喊： “周遠(yuǎn)得獎(jiǎng)啦！” 清亮的喊聲穿透整座操場(chǎng)，驚飛了檐下成群白鴿。
陽(yáng)光落在他汗?jié)竦念~發(fā)上，亮晶晶的，他笑得比我這個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)哌€要雀躍。
可裂痕，也從這時(shí)悄悄滋生。
第一次期中統(tǒng)考，我98分排名第一，他97分緊隨其后。發(fā)試卷時(shí)，他站在我身側(cè)，目光死死釘在我卷子頂端鮮紅的數(shù)字，嘴唇緊緊抿成一道生硬的直線。
那是第一次。往后，這條緊繃的唇線出現(xiàn)得愈發(fā)頻繁。
四年級(jí)聯(lián)合數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我們一同備考，他刷完三本習(xí)題集，錯(cuò)題本攢了厚厚一摞；我只粗略翻了一遍課本，連課后例題都沒完整做完。最終榜單公布，我是一等獎(jiǎng)，他屈居第二。
頒獎(jiǎng)結(jié)束，他獨(dú)自站在紅榜前佇立許久，轉(zhuǎn)頭看向我，語(yǔ)氣帶著藏不住的疑慮：“周遠(yuǎn)，你是不是在家偷偷補(bǔ)課？”
我搖頭否認(rèn)。 他沒有繼續(xù)追問，回程的路上卻全程沉默。我第一次留意到，他走路時(shí)，雙肩始終繃得僵硬。
往后每一場(chǎng)**，循環(huán)往復(fù)。
他埋頭苦讀，我照常打球、翻課外小說；成績(jī)出爐，我的名次永遠(yuǎn)壓他一頭。他看向我的眼神，從最初的不解，慢慢變成不甘，最后沉淀出一層說不清道不明的隔閡。
小學(xué)畢業(yè)統(tǒng)考，我以一分之差拿下全校第一。校長(zhǎng)安排我們并肩站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，臺(tái)下擠滿家長(zhǎng)，閃光燈不停閃爍。
我微微側(cè)頭，想像從前分享辣條那樣對(duì)他笑，卻聽見他貼著我耳邊，用氣音輕得只有兩人能聽見：“下次第一，一定是我。”
他的語(yǔ)調(diào)平淡無(wú)波，唇邊那道緊繃的唇線，像一個(gè)冰冷生疏的標(biāo)點(diǎn)，刻在了我心里。