---
壹·開(kāi)始遺忘的人
---
我媽打電話來(lái)那天，我正在開(kāi)部門(mén)周會(huì)。
手機(jī)在會(huì)議桌上震動(dòng)，屏幕上跳出"媽"的時(shí)候，我把屏幕朝下扣了過(guò)去。投影儀上正鋪著Q3的KPI拆解表，藍(lán)色柱狀圖一節(jié)一節(jié)往上長(zhǎng)，像某種緩慢的植物。市場(chǎng)總監(jiān)在講獲客成本的環(huán)比變化，聲音平穩(wěn)，催眠效果極佳，我每隔三十秒就在筆記本上畫(huà)一個(gè)圈，保持清醒。
會(huì)議結(jié)束是十一點(diǎn)四十分。我拿起手機(jī)，三個(gè)未接來(lái)電，全是媽打的。我心里咯噔了一下。我媽不是那種會(huì)連打三個(gè)電話的人，她連發(fā)微信都要斟酌語(yǔ)氣詞用"呢"還是"呀"。我撥回去，響了兩聲就接了。
"晨晨。"她叫了我一聲，然后頓住了。
"怎么了？"
"**……"她又頓了一下，**里有醫(yī)院叫號(hào)的廣播聲，"**今天早上出門(mén)買(mǎi)菜，走到小區(qū)門(mén)口不認(rèn)得路了。保安把他領(lǐng)回來(lái)的。我下午帶他去看了，醫(yī)生說(shuō)——"
"阿爾茨海默。"我說(shuō)。這三個(gè)字從嘴里滑出來(lái)，輕得像在念一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的型號(hào)名稱(chēng)。
我媽沒(méi)接話，安靜了幾秒。電話那頭傳來(lái)紙張翻動(dòng)的窸窣聲，大概是在看病歷。然后她說(shuō)："醫(yī)生開(kāi)了藥，先吃著。早期，還早。你忙你的，不用回來(lái)。"
"我周末回去。"我說(shuō)。
掛了電話我站在公司樓下的便利店門(mén)口吸了支煙。秋天了，風(fēng)從寫(xiě)字樓的縫隙里穿過(guò)來(lái)，灌進(jìn)領(lǐng)口有點(diǎn)涼。我想我爸什么樣來(lái)著。他今年七十二，退休前是中學(xué)語(yǔ)文老師，站在***背著手，粉筆灰落滿藏藍(lán)中山裝的肩頭。他話少，一輩子沒(méi)夸過(guò)我，也沒(méi)罵過(guò)我，我高考考了全班第二，他看了一眼成績(jī)單說(shuō)"還行"，轉(zhuǎn)頭去陽(yáng)臺(tái)上澆花了。
他怎么會(huì)不認(rèn)得路。那條路他走了二十多年。
周末我回了家。老小區(qū)的三樓，沒(méi)有電梯，樓梯拐角的聲控?zé)魤牧藘杀K，我踩著拖鞋聲一層一層震亮剩下的。開(kāi)門(mén)的是我媽?zhuān)瑖股险粗娣郏瑥N房里飄出蔥油的味道。我爸坐在客廳沙發(fā)上看電視，中央四套的考古節(jié)目，銅器上的綠銹在特寫(xiě)鏡頭里泛著暗光。
"爸。"我叫了一聲。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。看到我的時(shí)候，他眼神里有一瞬間的茫然——那種你走進(jìn)一間陌生房間時(shí)臉上的表情——然后他眨了一下眼，像是把某個(gè)人名從記憶深處打撈上來(lái)。"晨晨，"他說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，"回來(lái)了。"
我松了口氣。只是慢了一點(diǎn)，不嚴(yán)重。
吃飯的時(shí)候我媽做了糖醋排骨和番茄蛋湯，都是我愛(ài)吃的。我爸安靜地夾菜，筷子有時(shí)候在半空停一下才落下去，像在確認(rèn)目標(biāo)的位置。吃到一半的時(shí)候他忽然放下碗，看著我媽說(shuō)："蘭蘭今天不回來(lái)吃飯？"
我**筷子頓住了。她抬頭看了我一眼，那個(gè)眼神太快，我?guī)缀鯖](méi)捕捉到里面的內(nèi)容。然后她笑了笑說(shuō)："蘭蘭不在這兒。"
"哦。"我爸重新端起碗，夾了一塊排骨放進(jìn)嘴里慢慢嚼，什么都沒(méi)再問(wèn)。
飯后我?guī)臀覌屜赐搿Ｋ堫^開(kāi)著，嘩嘩的水聲把客廳電視的聲音蓋過(guò)去了大半。我壓低了聲音問(wèn)："蘭蘭是誰(shuí)？"
我媽擠洗潔精的手停了一下，動(dòng)作只有零點(diǎn)幾秒，然后繼續(xù)搓盤(pán)子。"鄰居家的小孩吧，"她說(shuō)，"**記混了。"
我沒(méi)追問(wèn)。但那天晚上我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。我媽撒了謊。她撒謊的時(shí)候有一個(gè)習(xí)慣，搓?yáng)|西的力氣會(huì)忽然變大，這是我從小學(xué)就發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。那個(gè)"蘭蘭"不是什么鄰居小孩。
第二天早上我爸又提了一次。他在陽(yáng)臺(tái)上澆花，我搬了把椅子在旁邊坐著看手機(jī)。他澆到那盆快枯死的茉莉時(shí)停下來(lái)，低著頭說(shuō)："蘭蘭最喜歡茉莉。以前學(xué)校門(mén)口種了一排。"
"什么學(xué)校？"我問(wèn)。
他抬頭看了我一眼。清晨的光從他身后照過(guò)來(lái)，臉上皺紋的溝壑在逆光里尤其深。"宋蘭小學(xué)，"他說(shuō)，發(fā)音很慢，像在念一個(gè)很久沒(méi)被提起的名字，"我剛?cè)ツ悄瓴賵?chǎng)還是泥的，后來(lái)鋪了水泥。"
"你去那里教書(shū)？"
他沒(méi)回答我。他把水壺放下了，轉(zhuǎn)回屋去，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候拍了拍我肩膀，那力道很輕，