我的雙胞胎妹妹沈知秋，七歲時墜井身亡。
爸媽卻堅信，她每年中元都會回家。
今年，他們帶我去了一家只在七月半營業的照相館。
快門閃過，遺像上的妹妹漸漸長出我的眉眼，全家福里的我卻沒了五官。
老板將規則紙遞給父親。
父親只念出上半段。
“前兩聲應了就起契，第三聲活人親口應，亡者才能歸名。”
回家路上，母親叫我：“秋秋。”
我攥緊口袋里正在錄音的手機，故意連應兩聲。
回到家，父親將黑框穿衣鏡立在客廳。
母親叫出第三聲：“秋秋。”
我一聲不吭。
她忽然對著鏡子說：“我替知夏答，我在。”
鏡中的她瞬間失去五官。
父親猛地捂住她的嘴，面無人色。
“規則背面寫著，旁人替答，誰說‘我在’，誰就接名！”
鏡中，一個和我一樣高的女孩緩緩抬頭。
她穿著濕透的白裙，腳下卻沒有水痕。
“姐姐。”
“當年真正讓我掉進井里的，是ta。”
……
母親現實中的五官并沒有消失。
眼睛、鼻子、嘴都好端端地長在臉上。
可她看著鏡中那張空白的臉，還是驚恐地摸遍了自己全身。
歸名鏡發出輕微嗡鳴。
鏡框底部吹出一陣熱風，像有什么機器正在運轉。
鏡中的秋秋站在她身后。
妹妹死時只有七歲，鏡里的女孩卻和現在的我一樣高。
她已經有了半張臉，眉骨像我，眼睛卻像母親。
“媽媽。”
秋秋將手搭在母親肩上。
“你在井邊抓住了我的手。”
“為什么沒有把我拉上來？”
母親渾身一僵。
父親沒有問秋秋為什么這樣說，反而一把扯下桌布，蓋住整面鏡子。
“別聽這臟東西胡說。”
桌布很薄。
鏡后的白光透出來，映出一個女孩的輪廓。
五根血肉模糊的手指，緩緩印上布面。
母親撞翻椅子，哥哥沈明川立刻扶住她。
“秋秋小時候貪玩，一個人跑到老宅廢井邊，腳滑掉了下去。”
“我們找到她時，人已經沒了。”
他說得很快。
像在背一段練習過無數次的臺詞。
十二年來，只要有人問起秋秋，他們永遠都是這一套說辭。
一個人。
腳下打滑。
找到時已經沒了。
連父親說到“貪玩”時皺眉，母親說到“廢井”時落淚，沈明川最后低頭的順序，都從未變過。
小時候，我以為他們是太痛苦，只能用同一種方式回憶。
現在我才明白。
只有**，才需要一字不差。
母親抓過紙筆，顫抖著寫：
她在撒謊。
她停了停，又補上一句：
我當時想救她。
我看著她。
“既然你想救她，為什么這么怕？”
母親拼命搖頭。
父親奪過紙，揉成一團。
“現在追究這些有什么用？”
“回照相館重新起契。只要知夏接下第三聲，你的臉就能回來。”
我抬起頭。
“讓誰接？”
“你。”
父親放軟聲音。
“**不知道替答也會接名，她是為了救你才中招的。”
原來規則紙的背面，父親從未讓母親看過。
他騙母親說，旁人替答不會生效。
母親信了他。
就像十二年前的秋秋一樣。
“既然不會死人，為什么不讓哥哥接？”
沈明川臉色一沉。
“沈知夏，別在這種時候鬧。”
“你也姓沈，也是秋秋的親哥哥。”
我盯著他。
“你接。”
他喉結滾動，沒有回答。
桌布后忽然傳來一聲輕笑。
布角滑落，秋秋隔著鏡子看向我。
“姐姐，今晚別再答應任何人。”
“他們想借走的，從來不只是一張臉。”
我轉身去開門。
門已經被父親鎖上，鑰匙正攥在他手里。
“一家人先熬過今晚。”
“天亮前，誰都不準出去。”
我低頭看了一眼手機。
錄音仍在繼續。
在他們說完十二年前的真相以前，我本來也沒打算走。