周既白消失了半個月。

我以為他終于懂得體面。

直到許彌生日那天。

朋友發(fā)了一張聚會照片。

照片里沒有周既白。

許彌坐在蛋糕前，笑得勉強。

有人在下面問：“既白今年不陪你看首映了？”

許彌沒有回復。

晚上，她給我發(fā)來一段語音。

“晚棠，我沒有想過傷害你。”

“我只是習慣了既白在我身邊。”

“你突然讓他改變，我也會害怕。”

她聲音溫柔，克制，委屈。

沒有一句承認。

卻句句都在提醒我。

她曾經(jīng)擁有過我求不來的優(yōu)先權(quán)。

我聽完，只回了文字。

“你害怕，不代表我該讓位。”

“許彌，別再聯(lián)系我。”

發(fā)完，我拉黑了她。

十分鐘后，一個陌生號碼打進來。

我接了。

是周既白，他聲音很啞。

“她找你了？”

“嗯。”

“對不起。”

我靠在窗邊，看雨水從玻璃上滑落。

“你不用替她道歉。”

周既白沉默很久。

“不是替她。”

“是替以前的我。”

這一次，他沒有解釋許彌只是朋友。

沒有再讓我大方一點。

可我心里那扇門，已經(jīng)從里面鎖上。

“周既白。”

“以后別再給我發(fā)消息，也別再報備你和誰劃清界限。”

“你改變，是你的事。”

“我往前走，也是我的事。”

電話那頭的呼吸亂了。

“你要和江臨在一起了嗎？”

我看向桌上的便簽。

江臨下午送花材來時，隨手留了一張。

“不用急，也不用選。”

“你想往哪走，我就陪你走一段。”

我沒有否認。

周既白輕輕笑了一下。

像疼到極處，又不敢出聲。

“他會一**你嗎？”

“他不會把我放進選項。”

電話那頭徹底安靜。

許久，周既白低聲道：“晚棠，我能不能再見你一次？”

我本該拒絕。

可有些話，總要當面說清。

第二天傍晚，周既白站在我樓下。

比記憶里瘦了很多。

他手上還戴著那條情侶手鏈。

銀鏈扣在腕骨上，顯得有些舊。

看見我，他眼眶立刻紅了。

“我現(xiàn)在才知道，我以前是多么**。”

我沒說話。

周既白往前一步。

“我以前總覺得，你永遠會回來。”

“我享受你因為我難過，享受你一次次證明離不開我。”

“我知道這樣很卑劣。”

他抬手捂住眼睛。

淚水從指縫里落下來。

“我改，好不好？”

“你讓我怎么做都行。”

“別把我徹底判出局。”

我看著眼前這個狼狽的男人。

曾經(jīng)的周既白多驕傲。

連道歉都像施舍。

如今他低下頭，把遲來的真心剖出來給我看。

可我只覺得平靜。

“周既白。”

“你不是舍不得我。”

“你是受不了那個永遠給你投票的人，退票了。”

他僵住。

我摘下脖子上的圍巾。

那是三年前，他送我的第一份禮物。

我一直留著。

不是舍不得這條圍巾。

是舍不得那個以為被愛了的自己。

我把圍巾遞給他。

“最后一件東西，還你。”

他沒有接。

眼淚卻砸得更兇。

“晚棠。”

我把圍巾放在旁邊的長椅上。

“游戲結(jié)束了。”

“以后我不再參選。”

說完，我轉(zhuǎn)身上樓。

身后沒有腳步聲。

只有很久以后，周既白壓抑到發(fā)啞的一聲。

“對不起。”

我聽見了。

也只是聽見了。