我是天上的織女。
為了凡間夫君牛郎和一雙兒女，我頂撞母后，被罰跪在瑤池邊三百年。
才換來每年七月初七踏鵲橋一次的機(jī)會。
我怕他獨(dú)自帶孩子艱難，年年割下云錦，偷送仙糧。
甚至剜出半縷神魂，給女兒織了一支護(hù)命簪。
我只盼七月初七那晚，能過鵲橋見他們一面。
直到蟠桃宴上，醉酒的千里眼端著酒盞跟順風(fēng)耳咬耳朵：
"那牛郎看著老實(shí)，其實(shí)天天往村東頭寡婦家鉆。"
順風(fēng)耳嗤了一聲：
"那寡婦頭上戴的，還是織女給女兒織的護(hù)命簪。"
"她逢人便說，天上的正妻再尊貴，也不過是替她養(yǎng)男人、養(yǎng)孩子。"
我終于明白。
原來我跪出來的不是團(tuán)圓，是一場笑話。
母后從主位上走下來，第一次沒有罵我，只將一片染血的鵲羽放進(jìn)我掌心：
"鵲橋，本宮已經(jīng)替你拆了。"
我低頭笑了。
既然橋拆了，那些鵲羽也別浪費(fèi)。
正好給牛郎家門口扎一對白幡。
畢竟凡人不知道。
鵲羽引魂，白幡招喪。
1.
我來到那寡婦家。看著那屋頂?shù)耐摺?br>那是三年前，我怕兒女冬日受寒，托喜鵲送下來的暖居瓦。
我讓牛郎鋪在孩子的屋頂。
如今，二百三十六片，一片不少，整整齊齊蓋在了這寡婦的房上。
一個(gè)身形豐腴的女人端著碗從屋里出來喂雞，發(fā)髻高挽，步態(tài)慵懶。
我的目光釘在她鬢邊。
那支簪子。
白玉為骨，銀絲繞頂，簪頭一點(diǎn)星輝，在我剜下神魂的那一刻，曾亮如白晝。
我給念星的護(hù)命簪。
此刻它插在那個(gè)叫柳蘅的女人的發(fā)間，被雞食的油煙熏得微微發(fā)黃，像一顆蒙塵的星。
我心口的位置，那處缺了半縷神魂的舊傷，忽然一抽一抽地疼起來。
疼得我?guī)缀蹙S持不住幻術(shù)。
我本可以此刻就取回簪子。
一個(gè)仙術(shù)，柳蘅連我的衣角都碰不到。
但我沒有動。
我要親眼看看，牛郎回到家，是怎么跟我的兒女提起我的。
我要聽一聽，三百年里我以為的骨肉至親，在背后是什么模樣。
我在柳蘅院外站了一會兒，轉(zhuǎn)身往牛郎家走。
還沒到院門口，就聽見牛郎的聲音從院子里傳出來，帶著幾分討好。
“念星啊，明兒把**上次送來的那匹云錦拿去給你柳姨裁條裙子，她生辰快到了。”
然后，我聽見了我女兒的聲音。
“知道了爹，反正天上那個(gè)又看不見。”
天上那個(gè)。
她這么叫我。
我攥緊掌心的鵲羽，羽尖扎破皮肉，血珠子一顆落在泥地里，燒出細(xì)小的焦痕。
我忽然很想知道，我的兒子牧云，又是怎么說的。