“江嶼城，你認(rèn)識我嗎？”
我站在病房門口，攥緊了手里的保溫盒。
他靠在床頭，拿著手機(jī)劃拉，聽到聲音抬起頭，目光掃過我，像看一個推銷保險的陌生人。
“不認(rèn)識。”
兩個字，干凈利落。
三年。一千零九十五天。從他追我開始，到我們同居、養(yǎng)貓、攢錢準(zhǔn)備買房——全部清零。
“你是誰？為什么天來？”他皺了皺眉，“護(hù)士說你不是家屬。”
我張了張嘴。
趙衡從我身后擠進(jìn)來，看了我一眼，壓低聲音：“嫂子，醫(yī)生說不能刺激他，你先……”
“我走。”
我把保溫盒放在門口的柜子上，轉(zhuǎn)身的時候聽見他在里面問趙衡：“那女的誰啊？挺奇怪的，每天都來，昨天還站在走廊哭。”
“你同事。”趙衡的回答跟我們提前對好的口徑一致。
“同事？”他聲音里全是質(zhì)疑，“哪有同事天送飯的？”
“人家熱心。”
“我不吃。”
“……”
我聽見保溫盒被推到一邊的聲音。
站在走廊盡頭，林萌打來電話。
“他今天認(rèn)你了嗎？”
“沒有。”
“那你打算怎么辦？”
我看著窗外灰蒙蒙的天。
“從頭再來。”
---
醫(yī)生說，江嶼城的失憶屬于創(chuàng)傷后逆行性遺忘，丟失了最近三年的記憶。也就是說，他的記憶停留在二十六歲——那時候我們還不認(rèn)識。
更糟的是，失憶后的江嶼城性格大變。
以前的他溫柔、體貼、嘴甜得能讓我血糖升高。
現(xiàn)在的他——
“你又來了？”
我提著外賣站在他家門口。對，他出院了，搬回了自己的舊公寓。而我們的合租屋，他根本不記得有那個地方。
“我搬到你隔壁了。”我舉起手里的紙袋，“新鄰居，請你吃飯。”
他靠在門框上，上下打量我。
“現(xiàn)在的騙子都這么敬業(yè)的嗎？”
“……”
“你是不是想騙我的房子？”
我深呼吸。
“一份糖醋排骨而已，騙不了你一百二十平的房。”
他挑了挑眉，倒是被逗笑了一下，從我手里接過袋子。
“行，看在排骨的份上。”
門在我面前關(guān)上。
我站在走廊里對著關(guān)上的門翻了個白眼。
江嶼城，你以前追我的時候，可是站在我店門口淋了兩小時的雨。
現(xiàn)在風(fēng)