高考前夜，全班同學(xué)都把課本燒成了灰，兌水喝下去。
班主任在***含笑看著，時(shí)不時(shí)提醒：
「要嚼碎了再咽，別噎著。」
我旁邊的同桌喝完，舒了口氣：
「這本數(shù)學(xué)喝起來(lái)好澀，你的呢？」
我說(shuō)：「我……有點(diǎn)沒(méi)胃口。」
同桌扭過(guò)頭，盯著我干凈的杯底，眼珠漆黑：
「你不是人吧？」
1
手機(jī)是凌晨?jī)牲c(diǎn)亮的。
我沒(méi)睡著，盯著天花板上那塊潮漬，腦子里亂得像一鍋煮開(kāi)的粥。
屏幕亮起的時(shí)候，我以為是鬧鐘出了問(wèn)題，伸手去按。
才摸到手機(jī)，那行字就出現(xiàn)了。
不是推送，不是短信，是直接浮在鎖屏上，字體比系統(tǒng)字體大一號(hào)，白底黑字，清清楚楚：
「明日考場(chǎng)，坐在*區(qū)的人全部入圍重點(diǎn)。」
我愣了大概三秒。
等我反應(yīng)過(guò)來(lái)想截圖，屏幕已經(jīng)黑了。
我反復(fù)按了好幾次亮屏鍵，什么都沒(méi)有。
壁紙還是原來(lái)那張，日歷還是原來(lái)那個(gè)日期，時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)零四分，和什么都沒(méi)發(fā)生一樣。
我坐起來(lái)，把手機(jī)翻來(lái)覆去看了很久。
通知欄里沒(méi)有任何記錄。
*區(qū)。
我在腦子里過(guò)了一遍自己的座位——A區(qū)，第三排，靠窗。
*區(qū)是隨機(jī)分配的，要換座，得托人，得有門(mén)路，得在考前把這件事辦成，而現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我把手機(jī)扣在床上，重新躺下去，盯著那塊潮漬，一直盯到天亮。
2
考場(chǎng)外面有人在壓低聲音說(shuō)話。
我到的時(shí)候，幾個(gè)人湊在樹(shù)蔭下，神情比平時(shí)曖昧很多。
我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，隔壁班的一個(gè)女生撞了一下我的肩膀，轉(zhuǎn)過(guò)頭，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：
「你也換到*區(qū)了？」
我看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。
她以為我是默認(rèn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，提著書(shū)包往前走了。
我站在原地，想了一會(huì)兒。
那條字不是只有我看見(jiàn)的。
這個(gè)結(jié)論讓我心里沉了一下，像是有什么東西往下墜，墜到一個(gè)我說(shuō)不清楚的地方。
「念晚。」
郝悅?cè)粡娜巳豪飻D過(guò)來(lái)，抓住我的袖子。
她眼睛紅了一圈，顯然也是一夜沒(méi)睡，但整個(gè)人是興奮的，那種奮力壓著的興奮，像點(diǎn)燃了引線還沒(méi)有爆的鞭炮。
「你看到了嗎，昨晚那條字。」
我說(shuō)：「看到了。」
她一口氣泄出來(lái)，手收緊了：
「我就知道你也看到了。念晚，我換座了，我昨晚找了一個(gè)認(rèn)識(shí)內(nèi)部的人，花了兩百塊，換到*區(qū)了。」
我沒(méi)說(shuō)話。
「我家里就指著這次了。」
她的聲音壓下來(lái)，低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
「我媽身體不好，弟弟還在上初中，我是家里老大，我必須進(jìn)重點(diǎn)，必須拿到好的獎(jiǎng)學(xué)金，我不能……」
她停下來(lái)，用手背擦了一下眼角。
「你那條信息是真的。」我說(shuō)。
她抬起頭。
「我是說(shuō)，」我停了一下，「你確認(rèn)過(guò)了？那條信息是真的？」
她愣了愣，然后說(shuō)：「大家都換了，應(yīng)該是真的。」
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)別的。
進(jìn)場(chǎng)前，她把一本厚厚的復(fù)習(xí)筆記塞到我手里。
「拿著。」
「這是你的。」
「萬(wàn)一我進(jìn)了重點(diǎn)，用不上了。」她扯了扯嘴角，「留給你當(dāng)念想。」
我接過(guò)來(lái)，看了她一眼。
她已經(jīng)轉(zhuǎn)身往*區(qū)的入口走了，走得很快，步子里帶著一股她自己可能都沒(méi)有察覺(jué)的義無(wú)反顧。
我低頭看了一眼那本筆記，封面右下角，用黑色水筆寫(xiě)著她的名字——郝悅?cè)?/a>。
郝悅?cè)贿@個(gè)人，我認(rèn)識(shí)她兩年，一直坐在我前排。
她是那種永遠(yuǎn)在說(shuō)話的人，永遠(yuǎn)有意見(jiàn)，永遠(yuǎn)在問(wèn)為什么，上課**比老師講課還多，老師有時(shí)候都答不上來(lái)，她就自己去查。
她還有一個(gè)習(xí)慣，每次發(fā)卷子，不管考了多少分，她都會(huì)在卷子最上面寫(xiě)一行小字：「下次一定。」
我問(wèn)過(guò)她一次：「你每次都這么說(shuō)，下次到底是哪次？」
她想了想，說(shuō)：「就是下次。」
那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得她這個(gè)人挺好笑的。
后來(lái)我慢慢覺(jué)得，她這個(gè)人挺好的。
我站在考場(chǎng)外，把那本筆記夾在手臂下，看著她走進(jìn)*區(qū)的入口，走廊的燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，很快就消失了。
3
**開(kāi)始二十分鐘，*區(qū)傳來(lái)一聲悶響。
像是有什么很重的東西倒下去，撞在地板上。
然后是椅子腿刮過(guò)地面的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，很快停了。
沉默從*區(qū)蔓延過(guò)來(lái)，比聲音本身更難忽視。
監(jiān)考老師走過(guò)去，把門(mén)推開(kāi)一條縫，往里看了一眼，把門(mén)關(guān)上，回到原位，繼續(xù)站著。
神情和剛才一模一樣。
沒(méi)有人說(shuō)話。
A區(qū)的筆聲停了大概三十秒，然后一支一支重新響起來(lái)。
我的筆放在桌上，我盯著第一道題看了很久，一個(gè)字都沒(méi)讀進(jìn)去。
*區(qū)在我右手邊，隔著一堵墻，兩扇玻璃門(mén)。
郝悅?cè)蛔谀抢铩?br>主監(jiān)考從前面走過(guò)來(lái)，停在A區(qū)的中間位置，清了清嗓子：
「本次高考為特殊資格選拔。*區(qū)全體考生已因資格審核不通過(guò)完成處置。A區(qū)考生請(qǐng)繼續(xù)答題，本場(chǎng)結(jié)束后，將告知選拔規(guī)則細(xì)節(jié)。」
他說(shuō)話的語(yǔ)氣平平的，和播報(bào)天氣預(yù)報(bào)差不多。
我旁邊的女生發(fā)出一聲很輕的聲音，像是什么東西破裂了。
有人站起來(lái)，又坐下去。
有人趴在桌上，肩膀開(kāi)始一下一下地抖。
我把筆拿起來(lái)，放在第一道題旁邊，對(duì)著空白的答題紙坐了很久，然后，開(kāi)始寫(xiě)字。
4
綜合樓在校園最里面，平時(shí)不對(duì)學(xué)生開(kāi)放。
我跟著人群走進(jìn)去的時(shí)候，走廊里有一股消毒水的氣味，濃得有點(diǎn)嗆。
走廊盡頭，有人在拖東西。
黑色的袋子，鼓鼓的，被兩個(gè)穿制服的人拖著往另一條走廊去了。
我盯著那個(gè)方向看了一秒，主監(jiān)考從旁邊走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)：
「**耗材，請(qǐng)各位不要在意。」
我被分到三樓，214號(hào)房間。
推開(kāi)門(mén)，房間很小，一張床，一張桌，一扇窗，窗外是一面灰色的墻。
床頭柜上放著一本本子。