最后的香火------------------------------------------。，沒(méi)有電光，只是從神界最深處傳來(lái)一聲細(xì)微的、像琉璃碎裂般的脆響。那聲音極輕極遠(yuǎn)，像有人在萬(wàn)丈高空掰斷了一根透明的骨頭。緊接著，所有神像——無(wú)論是金碧輝煌的財(cái)神殿，還是香火鼎盛的福祿祠，都在同一瞬間黯淡了一下。財(cái)神像上那層常年不滅的金光像被風(fēng)吹滅的燭火般顫了顫，福神像嘴角的笑紋忽然模糊了一瞬，祿神像手里的玉如意表面浮起一道細(xì)如發(fā)絲的裂紋。，短到凡間沒(méi)有人注意到。，還在往功德箱里塞銀子，還在念叨著"財(cái)神保佑、福星高照"，沒(méi)有人抬頭。誰(shuí)也不會(huì)想到，就在他們低頭的那一剎那，神界最深處那位至高無(wú)上的存在，已經(jīng)不在原來(lái)的地方了。。。廟頂塌了半邊，雨水從窟窿灌進(jìn)來(lái)，把泥地澆出一片凹凸不平的坑洼，長(zhǎng)出了幾叢細(xì)瘦的野草。供臺(tái)缺了一條腿，用三塊碎磚墊著，歪歪斜斜地?fù)沃Ｕ鶑R里沒(méi)有一樣?xùn)|西是完整的，只有那尊泥像還在原地站著，面目模糊，遍身裂紋，眉間一道裂痕深得像被人用刀劈過(guò)。。。那年他八十三歲，還能上山采艾草和苦蒿，還能把曬干的草葉碾成細(xì)末，用糯米漿一根一根地搓。他做了整整一百根，埋在廟后陰涼處，打算留著自己慢慢敬。這些年一根一根地用，到現(xiàn)在就剩下這一柱了。香身已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角有些開(kāi)裂，但老廟祝舍不得扔。這是他留給自己最后一炷，原本打算在臨死前點(diǎn)上，算是跟窮神爺告?zhèn)€別。"壓住三界的那口氣，散了。"，手抖得厲害。香插了三回才插穩(wěn)，香灰簌簌地落下來(lái)，沾在他補(bǔ)了七八個(gè)補(bǔ)丁的袖口上。他的聲音沙啞得像風(fēng)吹過(guò)破瓦罐，啞而澀，每一個(gè)字都像是從嗓子眼深處硬拽出來(lái)的。。，他自己也記不太準(zhǔn)了，只知道自己給窮神守了八十年的廟。八十年是什么概念？青石村的老槐樹(shù)在這八十年里被雷劈過(guò)三次，村口的井干過(guò)兩回又涌出新水，孫財(cái)主的爺爺那輩還沒(méi)發(fā)家，還在鎮(zhèn)上挑擔(dān)賣布。八十年里，窮神廟的香火從每年三五柱，到后來(lái)三五年才有一柱，再到近十年，除了他自己，再?zèng)]有第二個(gè)人來(lái)過(guò)。他每天掃一次供臺(tái)，每月?lián)Q一次清水，每年臘月三十把那盞破油燈點(diǎn)亮一宿——點(diǎn)給窮神爺守歲。沒(méi)有人知道他做這些事，他也不需要人知道。"窮神爺，您別嫌寒磣。"。那袖子已經(jīng)磨得只剩一層薄薄的布面，擦過(guò)的地方留下一道淡淡的潮痕。泥像已經(jīng)看不出原本的顏色了，灰撲撲的，像一塊被雨水泡了太久的土坯，只有眉間那道裂痕還在，從額頭一直延伸到鼻梁，像是被雷劈過(guò)，又像是被人用手硬生生掰開(kāi)的。老廟祝知道那裂痕的來(lái)歷——他守廟的第八個(gè)年頭，一個(gè)寒冬臘月的夜里，窮神像忽然從眉心裂開(kāi)了。當(dāng)時(shí)他嚇得跪了一宿，天亮才敢抬頭看，發(fā)現(xiàn)裂痕邊緣有一絲極細(xì)的金光，像埋在土里的老樹(shù)根。，越來(lái)越暗，到最后完全熄滅了。但裂痕留了下來(lái)，像一道永不肯愈合的舊傷。
"人間的香火，都讓財(cái)神爺、福神爺、祿神爺他們搶走了。"老廟祝縮回手，看著泥像眉間那道裂痕，聲音低得像自言自語(yǔ)，"財(cái)神爺?shù)膹R占了半條街，福神爺?shù)墓┳郎想u鴨魚(yú)肉常年不斷，祿神爺?shù)慕鹕硭⒘巳槠帷Ｔ鄹F廟……就剩這一炷了。"
他跪在**上。**已經(jīng)磨得只剩一圈薄薄的草墊子，里面的稻草早就碎成了末。他的膝蓋骨挨著地面，涼氣從地底往上滲，但他沒(méi)有動(dòng)。他跪了三天三夜，中間只喝了兩碗清水，沒(méi)有合過(guò)一次眼。
第三天夜里，那炷香終于燃到了盡頭。最后一縷青煙從香頭裊裊升起，細(xì)得像一根蛛絲，在破廟里盤(pán)旋了整整三圈，像在找什么路。然后它緩緩落下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地穿過(guò)泥像眉心的那道裂痕，沒(méi)入其中，像一滴水**渴的土吞了進(jìn)去。
泥像微微亮了一下。極輕、極淡的一下，像埋在灰燼底下的最后一粒炭火，被風(fēng)吹了一口氣。老廟祝看見(jiàn)了。他的嘴角慢慢彎起來(lái)，那張干癟的、布滿老年斑的臉上浮起一種很安詳?shù)纳袂椋窠K于等到了該等的東西。
他倒在供臺(tái)前。身子很輕，落下去的時(shí)候幾乎沒(méi)什么聲響，像一片枯葉從枝頭飄落。他的懷里抱著一卷用油紙包著的舊書(shū)，書(shū)封上歪歪扭扭寫(xiě)著三個(gè)字——《窮神經(jīng)》。那是他抄了一輩子、守了一輩子的東西。油紙已經(jīng)發(fā)脆發(fā)黃，邊角碎了好幾塊，但里面的書(shū)頁(yè)被他用薄麻布重新補(bǔ)過(guò)，還能翻開(kāi)。
遠(yuǎn)處，青石村的雞鳴響了。第一聲雞叫從村東頭傳過(guò)來(lái)，緊接著是第二聲、第三聲，此起彼伏，把黎明前的黑暗一寸一寸啄破。
同一時(shí)刻，村東頭那間用茅草和泥巴糊成的矮屋里，傳來(lái)一聲清脆的嬰兒啼哭。
產(chǎn)婆走出屋門(mén)，把沾著血水的粗布帕子搭在門(mén)檻上。她**手，對(duì)蹲在墻根下的那個(gè)漢子搖了搖頭。墻根下的男人叫陳**，三十歲出頭，但看上去像五十歲。他的背被采石場(chǎng)的石頭壓彎了，手指粗得像老樹(shù)根，指縫里嵌著洗不掉的石粉。
"苦根**，"產(chǎn)婆的聲音放得很低，"是個(gè)小子。可……懷他的時(shí)候虧了身子，孩子瘦得像貓崽子，怕是……"
陳**抬起頭。那雙被生活壓彎了的眼睛里沒(méi)有絕望，沒(méi)有哀求，只有一種說(shuō)不清的、沉甸甸的亮光——像地底深處埋了很久的一粒種子，忽然被水泡漲了。他站起來(lái)，沒(méi)有回產(chǎn)婆的話，大步跨進(jìn)門(mén)檻。
屋里的土炕上，劉氏躺在那里，滿頭是汗，嘴唇蒼白，但眼睛睜著。她懷里抱著一個(gè)小小的襁褓，里面裹著一個(gè)皺巴巴、紅通通的嬰兒，瘦得皮包骨頭，哭聲卻亮——像一把小刀子劃開(kāi)了黎明。陳**走過(guò)去，蹲在炕沿邊，伸出那雙粗糙得像砂紙一樣的手，小心翼翼地接過(guò)孩子。嬰兒在他懷里掙了一下，攥緊了一小截手指，像在抓什么看不見(jiàn)的東西。
陳**把那團(tuán)溫?zé)岬男|西貼在胸口，低著頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
"娃，不苦。"
他低聲說(shuō)。聲音不高，但穩(wěn)得像釘進(jìn)地里的樁子。
"爹給你起個(gè)名兒，就叫陳苦。"
窗外，天邊第一線光從山脊后面浮起來(lái)。窮神廟的方向，那炷香燃盡的最后一縷青煙，正穿過(guò)泥像眉心的裂縫，悄然越過(guò)荒坡和野蒿子叢，穿過(guò)晨霧，穿過(guò)茅屋漏風(fēng)的墻縫，無(wú)聲無(wú)息地落入那個(gè)紅通通的嬰兒的眉心。
誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。
嬰兒的哭聲停了下來(lái)。那雙還沒(méi)完全睜開(kāi)的眼睛微微動(dòng)了一下，像在夢(mèng)里感覺(jué)到了什么溫?zé)岬臇|西落進(jìn)來(lái)。陳**還在低頭看他，什么也沒(méi)發(fā)覺(jué)。劉氏閉上眼睛，嘴角浮起一絲極淡的笑意。遠(yuǎn)處，窮神廟的破門(mén)在晨風(fēng)里輕輕晃了一下，發(fā)出吱呀一聲。
像有人在說(shuō)——"到了。"
---