和男友相戀七年，我求婚了二十六次。
第一次，他說還想再玩幾年。
第二次，他說喜歡戀愛的感覺。
第五次，他說這種事不能女生來。
第二十六次，他終于松口答應。
我開心的不得了，準備了半年的婚禮計劃。
可臨到婚期，卻又被一次次推遲。
男友每次都摟著我安慰：
“結不結婚我不都是你的人嗎，婚姻只是一個形式而已。”
想到男友這七年對我的無微不至。
我以為只是他恐婚我愿意等。
直到我刷到一篇熱帖：第一次聊天記錄與婚紗照。
貼主在評論區炫耀：
“戀愛半年，他就等不及要把我娶回家了。”
所有人都在羨慕貼主的神仙愛情，只有我注意到婚紗照上的人。
這不是我那個恐婚的男友嗎！
01
我放下手機，看向浴室。
鄭枚生正在洗澡，他的手機就在床頭。
鎖屏壁紙是我倆去年在三亞拍的照片。
我拿起來看了看，什么都沒有。
通訊錄干凈，微信干凈，相冊干凈。
我打開瀏覽器，手指遲疑了三秒，還是搜了：怎么查男朋友手機隱藏內容。
評論區有條置頂回復，步驟寫得很詳細。
我按著步驟一步一步操作。
然后屏幕上彈出一個我從來沒見過的界面。
壁紙是一張合照。
不是我。
是一個我不認識的女人。
浴室的水聲停了，我以最快的速度把手機放回原位。
鄭枚生裹著浴巾出來，看見我坐著，關切開口：
“鹿小年，怎么還沒睡？這么晚了。”
他走過來，手背貼上我額頭。
“是不是生理期，肚子疼？我去給你泡紅糖水。"
他轉身去了廚房。
我再次立刻抓起他的手機。
另一個系統里面，他和那個女人的消息密密麻麻。
“老公今天有沒有想我”
“想了，一直想”
“下周我請假，你能來嗎”
“能，你定地方”
照片一張接一張，餐廳、電影院、酒店走廊……
有幾張是他睡著的側臉，光線昏黃，是我從沒見過的房間。
我沒勇氣繼續翻。
廚房傳來勺子攪動的聲音，然后燈滅了，鄭枚生端著杯子走回來。
“喝吧，趁熱。”
我接過來，看著那杯紅糖水。
熱氣一點一點往上升。
我忽然覺得眼前這個人很陌生。
我以為七年足夠讓我把一個人看透。
但就在五分鐘前，我發現我連他手機里藏了第二個世界都不知道。
鄭枚生坐到我旁邊，像每一個月那幾天一樣，手自然地覆上我的小腹。
“我幫你揉揉，揉完了就不疼了。”
我下意識往旁邊縮了一下。
“我累了，想睡了。”
他頓了一下，沒說什么，把我往被子里帶了帶：
“那睡吧，不舒服就說。”
鄭枚生也躺下去，黑暗里，他的手還是搭了過來，落在我腰上，開始輕輕揉。
我閉著眼睛，一動不動。
七年。
七年里，每一次我生理期，他都這樣陪著我。
有時候揉到我睡著他才停，有時候半夜去便利店買暖寶寶，有時候一整晚不睡只是守著我。
鄭枚生用七年給了我一種我可以依賴的確定性。
他的手溫熱，均勻地揉了大概半小時，才慢慢停下來。
我睜開眼睛，看著天花板。
窗簾透進來一點路燈的光，把他的側臉照得很清晰。
我看著鄭枚生。
我甚至在想，他們家有沒有可能有一個雙胞胎。
有沒有可能，手機里那個人，不是他。
但我知道沒有。
他家只有他一個孩子。
**媽生他的時候難產，之后就再也沒有懷過。
他跟我說過不止一次，語氣里帶著一點遺憾，說自己從小就沒有兄弟姐妹。
手機里那些消息，就是他發的。
那個睡在我旁邊，剛剛還給我揉了半小時肚子的人。
在我不知道的地方，管另一個女人叫老婆。
02
第二天一早，鄭枚生六點多就醒了。
他拿起手機，熟練的切到另一個系統回完消息，然后再切回來。
整**作行云流水，沒有一秒的停頓，沒有一秒往我這邊看。
他根本不需要確認我是否睡著。
他知道我看不出來。
做完這一切，鄭枚生起身去了衛生間，然后是廚房。
雞蛋磕開的聲音，油鍋熱起來，烤箱的嗡嗡聲，抽油煙機轉動。
我躺著，聞著那些氣味