端午節(jié)前，鄉(xiāng)下的母親坐了三十二個(gè)小時(shí)的綠皮火車來(lái)到我家。
她攥著洗得發(fā)白的衣服，拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T(mén)口。
“女婿，我來(lái)照顧女兒坐月子。”
“麻煩問(wèn)問(wèn)，我住哪里合適？”
她局促地**衣角，語(yǔ)氣緊張又小心。
陸清澤卻看著手機(jī)頭也沒(méi)抬，隨手指向陽(yáng)臺(tái)的角落。
我從臥室出來(lái)時(shí)，就看見(jiàn)我媽在搬弄花盆。
“沒(méi)事，媽自己收拾，這地方挺好，不會(huì)吵著你們。”
我看著她撐著受過(guò)傷的腰勉強(qiáng)笑著，說(shuō)等會(huì)兒給我去煮點(diǎn)粽子。
陸清澤在客廳打電話，語(yǔ)氣溫柔耐心，
“好，我知道。一定把小寧安排得舒舒服服。”
“房間我都準(zhǔn)備好了，就南面那間。”
小寧，他青梅的寵物狗。
我看著從來(lái)不干活的陸清澤殷勤地收拾出空房，把亂叫的狗抱進(jìn)臥室。
突然就覺(jué)得，這場(chǎng)婚姻再無(wú)意義。
……
狗在房間急促地嚎叫，聲音吵醒了我熟睡的女兒。
嬰兒的哭聲“哇”地響起，我急忙抱起來(lái)哄。
陸清澤卻皺了眉，
“讓**管管孩子，別吵著我。”
我媽在廚房煮粽子。
她親自種的糯米，摘的新鮮粽葉，腌的肉，還釀了蜜豆。
熟悉的清香傳來(lái)，我煩躁的心情恢復(fù)了些許平靜。
陸清澤卻推開(kāi)廚房門(mén)，
“麻煩讓開(kāi)，我給小寧煮點(diǎn)雞胸肉。”
我媽有些手忙腳亂地答應(yīng)，
“好，好嘞，那我等會(huì)兒再……”
她腰不好，端東西的動(dòng)作緩慢又勉強(qiáng)。
陸清澤不耐煩地嘖了一聲。
我媽脊背一僵。
他一把將鍋倒進(jìn)水池，粽子亂七八糟地掉了出來(lái)。
他開(kāi)了火，一個(gè)爐灶煮著肉，一個(gè)爐灶燉上奶油湯。
他有條不紊地切著蘑菇，揮手將我媽趕出廚房。
結(jié)婚兩年，我從來(lái)不知道他還會(huì)做飯。
“等會(huì)兒許媛要來(lái)，你準(zhǔn)備一下，幫我炒兩個(gè)菜。”
他語(yǔ)氣帶著期待，吩咐我，
“許媛懷孕了，孕吐厲害，你給她講講經(jīng)驗(yàn)。”
我抱著剛剛睡去的孩子，疲憊地說(shuō)。
“陸清澤，我還要照顧女兒。”
他停下了刀，有些不滿地看我一眼。
“**不是來(lái)了嗎？”
“她不會(huì)帶小孩，那來(lái)做什么？白吃白喝？”
我媽急忙道，
“不會(huì)的，不會(huì)的！我這次帶了一百個(gè)雞蛋和自己種的米，不會(huì)白吃白喝。”
她翻出衣服內(nèi)側(cè)單獨(dú)縫補(bǔ)的口袋，
“我還帶了三千塊錢(qián)，夠吃了。”
陸清澤沒(méi)說(shuō)話。
他嘴角微微勾起，是輕蔑的弧度。
我知道他在想什么。
這套別墅，價(jià)值一千五百萬(wàn)。
住在這里的每一刻，都比我媽全部家當(dāng)還值錢(qián)。
可這些農(nóng)產(chǎn)品，是我媽彎著被車禍撞傷的腰，一點(diǎn)點(diǎn)埋頭種下的。
三千塊錢(qián)，她要省吃儉用地存兩年。
“陸清澤！打擾啦。”
一聲清甜的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
許媛拿著大包小包的東西進(jìn)屋。
“抱歉，回國(guó)太著急，沒(méi)來(lái)得及給嫂子準(zhǔn)備禮物，請(qǐng)別介意。”
她沖我吐吐舌，拆開(kāi)一堆包裝。
玩具，鈴鐺，衣服，鞋子。
全部都是給她寵物狗買(mǎi)的。
我還沒(méi)開(kāi)口，陸清澤就已經(jīng)說(shuō)了話。
“給蘇然帶禮物做什么，她又不愛(ài)用。”
他警告地看我一眼，將許媛帶至餐桌。
“哇，這是什么，好香！”
桌上是我媽給我熬的雞湯。
她自己養(yǎng)了三年的母雞，燉得滿屋飄香。
“阿姨真厲害，有沒(méi)放鹽的嗎？”
我媽有些開(kāi)心地道，
“有的，鍋里的湯都還沒(méi)放鹽，我給你盛。”
“沒(méi)事，我來(lái)！”
許媛開(kāi)朗一笑，揭開(kāi)鍋蓋。
她拿著勺子舀出大部分雞肉和湯，然后笑瞇瞇地端去了狗的房間。
“我家狗最愛(ài)吃這種土雞了，阿姨您真會(huì)做！”
我**笑僵在臉上。
“不過(guò)水池里的東西是什么？聞著我想吐。”
許媛捂著胸口干嘔一聲，陸清澤立刻緊張地站起，為她拍背。
“做了些亂七八糟的東西，你不喜歡，我現(xiàn)在就去倒掉。”
他沒(méi)問(wèn)我媽，沒(méi)問(wèn)我，徑直拿起鍋。
把我媽包的五十個(gè)粽子扔進(jìn)了外面的垃圾桶。
我媽抱著女兒，對(duì)我擠出一絲笑，難堪地轉(zhuǎn)過(guò)身。
我在婚姻里忍了很久的淚，忽然就傾瀉而出。