和男友相戀七年，我求婚了二十六次。
第一次，他說還想再玩幾年。
第二次，他說喜歡戀愛的感覺。
第五次，他說這種事不能女生來。
第二十六次，他終于松口答應。
我開心的不得了，準備了半年的婚禮計劃。
可臨到婚期，卻又被一次次推遲。
男友每次都摟著我安慰：
“結不結婚我不都是你的人嗎，婚姻只是一個形式而已。”
想到男友這七年對我的無微不至。
我以為只是他恐婚我愿意等。
直到我刷到一篇熱帖：第一次聊天記錄與婚紗照。
貼主在評論區炫耀：
“戀愛半年，他就等不及要把我娶回家了。”
所有人都在羨慕貼主的神仙愛情，只有我注意到婚紗照上的人。
這不是我那個恐婚的男友嗎！
01
我放下手機，看向浴室。
鄭枚生正在洗澡，他的手機就在床頭。
鎖屏壁紙是我倆去年在三亞拍的照片。
我拿起來看了看，什么都沒有。
通訊錄干凈，微信干凈，相冊干凈。
我打開瀏覽器，手指遲疑了三秒，還是搜了：怎么查男朋友手機隱藏內容。
評論區有條置頂回復，步驟寫得很詳細。
我按著步驟一步一步操作。
然后屏幕上彈出一個我從來沒見過的界面。
壁紙是一張合照。
不是我。
是一個我不認識的女人。
浴室的水聲停了，我以最快的速度把手機放回原位。
鄭枚生裹著浴巾出來，看見我坐著，關切開口：
“鹿小年，怎么還沒睡？這么晚了。”
他走過來，手背貼上我額頭。
“是不是生理期，肚子疼？我去給你泡紅糖水。"
他轉身去了廚房。
我再次立刻抓起他的手機。
另一個系統里面，他和那個女人的消息密密麻麻。
“老公今天有沒有想我”
“想了，一直想”
“下周我請假，你能來嗎”
“能，你定地方”
照片一張接一張，餐廳、電影院、酒店走廊……
有幾張是他睡著的側臉，光線昏黃，是我從沒見過的房間。
我沒勇氣繼續翻。
廚房傳來勺子攪動的聲音，然后燈滅了，鄭枚生端著杯子走回來。
“喝吧，趁熱。”
我接過來，看著那杯紅糖水。
熱氣一點一點往上升。
我忽然覺得眼前這個人很陌生。
我以為七年足夠讓我把一個人看透。
但就在五分鐘前，我發現我連他手機里藏了第二個世界都不知道。
鄭枚生坐到我旁邊，像每一個月那幾天一樣，手自然地覆上我的小腹。
“我幫你揉揉，揉完了就不疼了。”
我下意識往旁邊縮了一下。
“我累了，想睡了。”
他頓了一下，沒說什么，把我往被子里帶了帶：
“那睡吧，不舒服就說。”
鄭枚生也躺下去，黑暗里，他的手還是搭了過來，落在我腰上，開始輕輕揉。
我閉著眼睛，一動不動。
七年。
七年里，每一次我生理期，他都這樣陪著我。
有時候揉到我睡著他才停，有時候半夜去便利店買暖寶寶，有時候一整晚不睡只是守著我。
鄭枚生用七年給了我一種我可以依賴的確定性。
他的手溫熱，均勻地揉了大概半小時，才慢慢停下來。
我睜開眼睛，看著天花板。
窗簾透進來一點路燈的光，把他的側臉照得很清晰。
我看著鄭枚生。
我甚至在想，他們家有沒有可能有一個雙胞胎。
有沒有可能，手機里那個人，不是他。
但我知道沒有。
他家只有他一個孩子。
**媽生他的時候難產，之后就再也沒有懷過。
他跟我說過不止一次，語氣里帶著一點遺憾，說自己從小就沒有兄弟姐妹。
手機里那些消息，就是他發的。
那個睡在我旁邊，剛剛還給我揉了半小時肚子的人。
在我不知道的地方，管另一個女人叫老婆。
02
第二天一早，鄭枚生六點多就醒了。
他拿起手機，熟練的切到另一個系統回完消息，然后再切回來。
整**作行云流水，沒有一秒的停頓，沒有一秒往我這邊看。
他根本不需要確認我是否睡著。
他知道我看不出來。
做完這一切，鄭枚生起身去了衛生間，然后是廚房。
雞蛋磕開的聲音，油鍋熱起來，烤箱的嗡嗡聲，抽油煙機轉動。
我躺著，聞著那些氣味，胃里開始一陣一陣發緊。
他端著托盤走進來，把早餐放在床頭柜上，俯身拍了拍我肩膀。
“起來吃，做了你喜歡的溏心蛋。”
我起身后，鄭枚生像以往七年一樣。
幫我把被子疊好，順手把床鋪整理了一遍，枕頭拍松，邊角壓平。
我吃了兩口便沒再有胃口，起身去整理衣柜。
鄭枚生今天要去公司，西裝掛在最外側。
我拿下來，隨手檢查了一下口袋。
右邊內袋里有張小票，我展開來看。
「松林隱舍·民宿」，消費日期：3月17日。
我生日那天。
那天他說公司臨時團建，取消了我們的生日晚餐，還特地錄了段視頻發給我。
KTV包廂，他舉著杯子對著鏡頭，笑著說：
“鹿小年，生日快樂，今天陪不了你，回去補給你。”
我一個人點了外賣，把視頻反復看了好幾遍，覺得他工作忙也是沒辦法的事。
可此刻，我攥著那張小票，手指慢慢收緊。
我站在衣柜前，手心里捏著那張小票，背后是鄭枚生喝咖啡的聲音。
一切都那么正常，正常得像精心布置的假象。
我把西裝掛回原處，轉過身，讓自己的表情保持住。
“昨晚我刷抖音刷到一個新開的民俗，好像叫松林隱舍，環境挺不錯的，我們下次郊游可以去。”
他抬起頭：
“對，挺火的，我們同事上個月還組團去打卡，說早餐好吃，但停車位少。”
頓了頓，還補了一句：
“你要喜歡，我們找時間去，得提前預約。”
我點頭應下，他便又重新低下頭去看手機。
我盯著他的側臉，后背一點一點發涼。
沒有停頓，沒有遲疑。
甚至連眼神都沒亂過一下。
這個謊，他撒得比我問出口的速度還快。
鄭枚生上班后，我環視著這個我們精心布置的家。
眼淚忽然就流了下來。
我小時候不興哭。
爸媽從我記事起就在吵架，為錢，為瑣事，為任何一件可以變成導火索的事。
我曾經跑去拉他們，后來發現沒用，再后來就不拉了。
躲進自己房間把門鎖上，坐在地板上聽外面的動靜。
等到安靜了，也不知道是睡著了還是散了。
沒有人推開我的門問我怎么樣。
沒有人在意我在里面是哭是睡還是一動不動發著呆。
我從小就知道，情緒這種東西，喊出來沒人聽，不如不喊。
在那之后我就想著，以后有一天我會有自己的家，有一個愿意專門注意我的人。
鄭枚生宛如救世主一樣降臨在我的生命里，這七年來，他把我照顧的無微不至。
那我急性腸胃炎，深夜發燒到38.9。
他半夜打車來，掛完針陪我回去，一整夜沒睡。
每隔一小時量一次體溫，燒退了給我擦身，天亮前煮了一鍋白粥，小勺一口一口喂我。
我躺在床上，看著他的臉。
我想，就是他了。
這輩子，非他不嫁。
然后我開始主動求婚，一次，兩次，五次，十次，二十六次。
每一次被拒絕，我都告訴自己，是時機不對。
是他有顧慮，是他需要時間，不是因為他不愛我。
過往的七年，我從未想過他會**。
可如今，我終于想明白了。
他從來沒有選過我。
03
哭完之后，我起身去了書房。
舊平板放在書架最下層，積了一層薄灰。
他不怎么用這個，說屏幕太小，后來換了新的，這臺就擱著了。
**上充電線，等它開機，然后登上他的賬號。
賬號密碼他告訴過我，是我們在一起一周年紀念日。
同步完云端信息之后，我打開相冊。
第一張，跨年夜。
鄭枚生摟著那個女人，站在人群里。
煙花打在兩個人臉上，她笑著回頭，他低頭吻她的發頂。
我記得那年跨年，鄭枚生說要陪父母。
零點的時候，他發來一段視頻，是他家客廳放煙花的畫面。
他的聲音在鏡頭外說“新年快樂寶，明天見”。
我以為那是他陪在父母身邊。
我把那段視頻存下來了，還發過朋友圈。
我打開相冊繼續翻，全是他們旅行的照片。
一次又一次，海邊，山里，古城，小鎮。
每一次都是他和我說出差的時間。
我關掉視頻。
我打開聊天記錄，記錄從四年前開始。
那時候我們已經在一起三年了，那時候我已經求婚過很多次，那時候我正在一點一點磨他。
跟他講婚姻的意義，跟他說兩個人走到這一步了，結婚是很自然的事。
而那時候鄭枚生跟她，剛剛開始聊天。
起初只是普通對話，后來開始約飯，后來開始出去玩，后來他開始在聊天框里叫她“寶”。
我核對了時間線。
鄭枚生和她認識，整整四年。
他們正式在一起，半年。
而這半年，是我精心籌備婚禮的那半年。
我坐在地板上，手機屏幕的光打在我臉上。
那半年，我存了婚禮場地的圖片，做了預算表，列了賓客名單，連婚宴菜單都對比過三家酒店。
每次我拿著方案給鄭枚生看，他都隨手翻了翻說：
“再等等，現在不著急。”
或者說：“壓力有點大，讓我緩緩。”
我以為他是真的有壓力。
可現如今，看著聊天記錄里他們一起挑婚禮場地，一起選婚紗戒指。
在家枯坐了一天，下午五點門鎖響了。
鄭枚生推門進來，提著超市的袋子：
“我買了你上次說想吃的那個蛋糕，今天路過，想起來了。”
他換了鞋，把袋子放到廚房，出來坐到沙發上，轉頭看我：
“怎么了，臉色不好。”
我看著他。
七年，我以為我把這張臉看透了。
“你有沒有真心想娶過一個人。”
他愣了一秒。
然后笑了，笑得很自然：
“當然是你啦鹿小年，不然我不會耗你七年。”
他用的是耗。
就好像這七年，他是在消耗什么，順便讓我也跟著一起消耗。
我沒有哭。
我以為我還會哭的，但是眼眶是干的。
他還在看著我，眼神里有一點疑惑：
“怎么問這個，想什么呢。”
我搖了搖頭：“沒什么，隨便問的。”
鄭枚生伸手過來，拍了拍我的手背：“別想了，我最愛你了。你餓不餓我去做飯。”
他站起來去了廚房。
鍋碗的聲音響了起來。
我坐在沙發上，把手機屏幕點亮，看著那張跨年夜煙花底下的合照。
他低頭吻她發頂的那張。
他從來沒有這樣吻過我。
他對我溫柔，他對我細心，他把每一個應該盡到的責任都盡得滴水不漏。
但是這個動作，他從來沒有給過我。
廚房里，他開始哼歌，調子很輕，是我認識的那首歌，他心情好的時候會哼。
我把手機鎖屏，放進口袋里。
他的聲音從廚房傳出來：“鹿小年，你今天想吃辣的還是清淡的？”
我停了一下：“清淡的吧。”
“好。”
鍋鏟碰到鐵鍋的聲音，油星子跳起來，叮叮作響。
我靠在沙發上，盯著廚房的方向。
我還不知道接下來怎么辦。
但有一件事，我已經清楚了。
他說他耗了我七年。
而我，是時候不陪他耗了。
04
三天后，我們的婚期又到了。
就是那天我們之前定下來又一次次推遲的日子。
傍晚他坐到我旁邊，嘆了口氣，摟著我的肩膀開口：
“我們的婚期再推遲一下吧，最近項目到收尾階段了，同事都來不了。”
“再等等，等我事業穩定，一定給你一個安穩的家。”
“婚姻只是形式，我心里最愛的永遠是你。”
我就那么靠在他肩上，沒動。
上一次他用的理由是**媽要去做檢查。
等他說完，我輕聲開口：
“你是真的想和我結婚嗎？還是……另有隱情？”
他沉默了兩秒，然后笑了一聲，手臂收緊，把我摟得更實，語氣像在哄小孩。
“哪來的隱情，就是恐婚，再加上最近真的事情多，等過了這陣。”
“你想想，咱們過了這么多年，和結了婚有什么區別，那張紙有那么重要嗎。”
我沒說話。
他又說：“就算沒有那張紙，我這輩子都會對你好。”
“行了，別想那么多，我明天要出差，就一天，后天就回來。”
那個女生的婚禮帖子，我翻了不止十遍。
婚期，就是明天。
當晚，鄭枚生和之前的每次出差一樣，準備了一天的飯菜，一一貼上便利貼。
“鹿小年，這個是番茄炒蛋，明天中午熱一下，微波爐兩分鐘。”
“鹿小年，這個是排骨湯，涼了要重新燒，別直接喝。”
“鹿小年，早飯記得吃，別只喝咖啡，胃不好。”
他把盒子整齊碼進冰箱，關上門，轉過來看我。
“聽見了嗎鹿小年？”
我眼眶忽然熱了，眼淚順著臉頰下來。
他愣了一秒，立刻走過來，彎腰蹲到我面前，手抬起來替我擦：
“怎么了怎么了，哪里不舒服？”
我搖搖頭：“沒事，就是……好久沒和你分開了，有點舍不得。”
他笑了，把我往懷里帶了帶：
“就一天，明天晚上我就回來，有什么好舍不得的。”
我把臉埋在他胸口，閉著眼睛。
他的心跳很穩。
我在想，他現在是什么感覺？
愧疚？如釋重負？還是什么都沒有，只是在完成一個程序。
安撫好這邊，明天順利赴約，后天回來繼續。
我不知道。
我也不想知道了。
第二天一早，鄭枚生在我額頭落下一吻后就轉身離開了。
我數了三十秒，坐起來開始收拾東西。
一切都收拾好后，我去了鄭枚生的婚禮現場。
找到了婚禮大屏幕的播放師。
我把早就準備好的U盤遞過去，還有一個信封。
“麻煩你在婚禮進行到宣誓環節之前，把這個文件夾里的視頻在大屏上播放出來。”
他接過去，又看了我一眼，神情有點遲疑：
“這……是什么內容？”
“一段vlog，記錄新郎給他們的驚喜的”我說。
他翻開信封數了數，沉默了幾秒后爽快答應了。
“另外，一會播放的時候，幫我全程直播。”、
我補了一句后便沒在多留，轉身離去了。
走到酒店門口，我招手打了輛車，直奔機場。
路上堵了一段，我靠著車窗，看著外面的樹影往后退。
我想起年少時腦子里反復演練過的那個畫面。
白色的紗，很長，拖在地上。
有人牽著我的手，陽光從哪個方向打進來，***人的影子拉得很長，重疊在一起。
是很普通的畫面。
普通到我甚至說不出來是哪部電影里看來的，還是自己幻想出來的。
那時候家里吵得最厲害的那幾年，我一個人鎖在房間里，坐在地板上等風聲過去，就在腦子里演那個畫面。
一遍一遍，換不同的細節，換不同的光，但有一件事一直沒變。
牽我手的那個人，是真心的。
我那時候只要這一件事。
不要豪華的婚禮，不要多少賓客，不要多大的鉆戒。
就要那個人是真心的，就要那個我愿意是從心里說出來的。
就這一件事。
二十六次求婚，我以為我快得到了。
然后我得到的是他**了。
十點二十分，在機場等待的時候，我的手機準時響起。
是那個播放師發來的消息：
“姐，馬上要放你給的U盤了。”