楔子 入舊夢------------------------------------------。，白花花的墻，還有永遠亮著的日光燈。。，看著沈報山一天天在李遲舒裝模作樣地假笑，他演得太真了，又或許是不想在重要的人面前露窘，就連李遲舒都怕點被騙過去，若不是聽到李遲舒一臉討好地安撫他回家后的那一絲顫音，我差點就信了。人這種物種有時候真是莫名其妙，拼了命想在喜歡的人面前坦露出完美的一面，但他瞥過臉來，眼眶通紅，強忍心中酸楚瞪眼看向天花板時，我頓時怔住了。我也不知道過了多長時間，我只知道我親眼見證著沈抱山守著李遲舒的無數個日出日落，直到看著沈抱山靠在墻上。他已經三天沒合眼了，胡子拉碴的，眼睛里布滿了血絲，嘴唇干得起了皮。，卻一眨不眨地盯著那扇緊閉的門。。"抱山，你吃點東西吧。"我把買的粥遞過去。，聲音啞得不像樣子："我不餓。""你都三天沒吃東西了。"我嗓子發緊，"再這樣下去，你會垮的。"，只是緩緩滑坐到地上，背靠著冰冷的墻。他從口袋里摸出一張皺巴巴的紙，攤開來看。。，不是*超。是……骨灰寄存證？，我揉揉眼睛，看清楚了。。：重度抑郁發作。
沈抱山的手指輕輕拂過那行字，動作輕得像在碰什么易碎的寶貝。
"都怪我。"他喃喃自語，"我要是早點發現就好了……我要是多陪陪他就好了……"
我別過頭，不敢看他的樣子。
認識沈抱山快二十年了，我從來沒見過他這副模樣。
他永遠是那么冷靜，那么從容，好像天塌下來都能扛著。
可現在，他就像個被抽走了魂魄的空殼。
李遲舒是在第七天走的。
不是沒救過來，是他自己不想活了。
他趁護士不注意，拔掉了輸液管，把自己悶在了被子里。
等發現的時候，人已經涼了。
沈抱山沖進病房的時候，我跟在他后面。
我看見他撲到病床前，顫抖著伸出手，去摸李遲舒的臉。
然后，他就那么愣住了。
一動不動。
過了很久很久，他才慢慢地、慢慢地蹲下來，把頭埋在病床邊。
沒有聲音。
連哭都沒有聲音。
只有肩膀在劇烈地顫抖。
像一只受了重傷的野獸，躲在角落里，無聲地**傷口。
我站在門口，看著他的背影，眼淚怎么都止不住。我良久無言，像是不知如何寬慰這位悲傷過度的好友，只能單看著這一幕，又看了看李遲舒的臉，不勉嘆氣一聲，好吧，強如小爺我，也不勉嘆氣惋惜，像是惋惜一個生命的凋零與逝去，又像是在同情我正在悲傷中的好友抱山。
洛可站在我旁邊，也在哭，哭得肩膀一抽一抽的。
她遞了張紙巾給我，我搖搖頭。
我一個大男人，哭什么哭。
可眼淚就是不聽使喚。
明明最需要紙巾的是抱山啊，給我干什么，少爺生悶氣中……