重生------------------------------------------。 、刺痛的疼，而是從骨頭縫里往外滲的鈍痛，像是整個(gè)人被擰干了又被粗暴地塞回了某個(gè)殼子里。她迷迷糊糊地想，原來(lái)死是這種感覺(jué)。，不對(duì)——她猛地睜開(kāi)眼。。白色的，但邊角泛著黃，有一道細(xì)細(xì)的裂縫從燈座的位置蜿蜒出去，像一條干涸的河流。，乳白色的燈罩上落了一層灰，邊緣甚至能看到一只小蟲(chóng)的干癟**嵌在里面。。，有著溫暖的米**墻壁和落地窗，窗簾是她挑了很久的亞麻材質(zhì)，兒童房的門(mén)上貼著她和孩子一起選的**身高貼。。從一開(kāi)始的陌生、抗拒、想家，到后來(lái)慢慢熟悉每一條街道的走向，知道哪家菜市場(chǎng)的排骨最新鮮，哪家藥店的老板最好說(shuō)話，甚至能在沒(méi)有導(dǎo)航的情況下開(kāi)車(chē)去任何想去的地方。，才敢在心里把那間房子叫做“家”。。——手機(jī)屏幕亮起來(lái)的那一晚，他在浴室里洗澡，手機(jī)擱在床頭柜上，震動(dòng)了一聲。。她從來(lái)不是那種查崗的女人。但那一秒不知道是什么驅(qū)使她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，就那么一眼，消息的預(yù)覽文字就那么**裸地?cái)傇谄聊簧希瑳](méi)有一個(gè)字是她看不懂的。。爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、他歇斯底里的否認(rèn)，再到她終于在某一天凌晨趁他睡著翻遍了他的手機(jī)——所有的證據(jù)都在那里安安靜靜地躺著，聊天記錄、轉(zhuǎn)賬記錄、酒店訂單，他甚至懶得刪，也許是覺(jué)得她永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，也許是因?yàn)楦静辉诤跛龝?huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)。，比離婚本身更讓她窒息。。她是家庭主婦，他收入高，也愿意要孩子，**把孩子判給了他。她至今記得走出**大門(mén)的時(shí)候，孩子的小手牽著她，開(kāi)心地看著她笑。
她把他交給**的那一瞬間，孩子的笑臉還掛在臉上，朝她伸出手，以為這還是一次普通的再見(jiàn)。
她轉(zhuǎn)身走了五步，身后傳來(lái)孩子突然爆發(fā)的哭聲，她沒(méi)有回頭，因?yàn)樗雷约阂坏┗仡^就再也走不了了。
那之后的日子究竟是怎么熬過(guò)來(lái)的，她早已記不清了。只知道自己重新回到成都，自從有了孩子便一直脫離職場(chǎng)的她，費(fèi)盡周折，才在超市謀得了一份工作。
此后的每一天，她都如同行尸走肉一般，機(jī)械地重復(fù)著上班、下班、吃飯、睡覺(jué)，做任何事都提不起半分興致，臉上的神采一點(diǎn)點(diǎn)褪去，再也沒(méi)了多余的表情。
有時(shí)候深夜一個(gè)人躺在床上，會(huì)莫名其妙地流淚，流著流著就睡著了，睡著了又會(huì)夢(mèng)到孩子，夢(mèng)到他長(zhǎng)大了，夢(mèng)到他被后媽**，在夢(mèng)里拼命想喊卻喊不出聲，驚醒之后枕頭已經(jīng)濕透了。
她就這么一天一天地熬著，像一根燃到盡頭的蠟燭，連掙扎都顯得多余。
直到某一刻，蠟燭滅了。
她以為一切都結(jié)束了。
可現(xiàn)在——她低頭看了看自己的手。年輕的、光滑的、沒(méi)有細(xì)紋的手。指甲上沒(méi)有去年磕在行李箱上留下的那道凹痕，右手食指上也沒(méi)有被烤箱燙過(guò)的淡粉色疤痕。
這雙手看起來(lái)像是十八九歲的手，充滿了膠原蛋白和沒(méi)被生活捶打過(guò)的舒展。
她猛地坐起來(lái)。
這是一張1米5的床，鋪著淺藍(lán)色的床單，材質(zhì)是那種洗了很多次已經(jīng)起了毛球的棉布，薄得能直接感覺(jué)到下面的床墊——那種質(zhì)量很差的彈簧床墊，她翻身的時(shí)候能聽(tīng)到彈簧咯吱咯吱的聲響。
床頭是一個(gè)簡(jiǎn)易的布藝收納架，用三根鋼管撐起來(lái)，架子上塞著幾本舊雜志、一個(gè)小臺(tái)燈、還有半包心相印的紙巾。
床尾立著一臺(tái)老式落地扇，扇葉呼呼地轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)帶著一股灰塵的焦味。
她再看四周。房間不大，大概只有十幾平米，勉強(qiáng)放下一張床、一個(gè)衣柜就沒(méi)有多余的地方了。
窗簾是那種最普通的遮光布，深藍(lán)色的，底部被什么東西勾出了一個(gè)線頭，垂下來(lái)一小截。
窗簾桿是一根白色的細(xì)鐵管，兩頭用塑料底座固定在墻上，看起來(lái)隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。
她的目光掃過(guò)每一個(gè)角落，大腦像生銹的齒輪一樣緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，試圖把這個(gè)空間和記憶中的某個(gè)坐標(biāo)對(duì)上。
然后她看到了那扇門(mén)——門(mén)是木頭的，漆面已經(jīng)起泡，門(mén)把手是不銹鋼的，上面有斑斑的水漬痕跡。
門(mén)背后貼著一張泛黃的便利貼，上面用黑色水筆寫(xiě)著：記得交水費(fèi)。
她認(rèn)識(shí)那張便利貼上的字跡。那是她自己的字，很久以前的字，那時(shí)候她寫(xiě)字還帶著一點(diǎn)學(xué)生氣，筆畫(huà)圓圓的，不像后來(lái)那么鋒利。
這是成都。是她在成都租的那間房子。
王琦的大腦像是被什么東西猛地?fù)糁辛恕Ｋ龓缀跏潜灸艿厣斐鍪郑谡眍^下面摸了起來(lái)——那個(gè)動(dòng)作太熟悉了，以至于身體比意識(shí)先動(dòng)了起來(lái)。
指尖觸到了一個(gè)冰涼的、方方正正的東西，她把它拽出來(lái)。
是一部手機(jī)。
一部很舊的智能手機(jī)，屏幕不大，邊框很寬，貼著的磨砂膜已經(jīng)起了泡，邊角處有磕碰的痕跡。
她按了一下電源鍵，屏幕亮起來(lái)，屏幕正中央用白色的字體顯示著時(shí)間：7月18日，星期三。
她愣了一下。心里有什么東西在松動(dòng)，像是一扇塵封了很久的門(mén)被風(fēng)吹開(kāi)了一條縫。
她的拇指有些發(fā)抖，但還是穩(wěn)穩(wěn)地點(diǎn)開(kāi)了桌面上的日歷圖標(biāo)。日歷跳出來(lái)的那一瞬間，她覺(jué)得自己好像被人從高空拋了下去。
2012年7月18日。
她盯著屏幕看了足足有十秒鐘，瞳孔微微顫動(dòng)，呼吸變得又淺又急，胸腔里像是有無(wú)數(shù)只蝴蝶在拼命撲扇著翅膀。
2012年。她大專畢業(yè)兩年了。兩年里她干過(guò)保險(xiǎn)，每天穿著不合身的黑色西裝、踩著高跟鞋在寫(xiě)字樓里一家一家地敲門(mén)，被拒絕了太多次之后，連笑都變得程式化。
后來(lái)她又當(dāng)過(guò)銷售員，在商場(chǎng)里站柜臺(tái)站到小腿靜脈曲張，被不講道理的客人罵哭過(guò)好幾次。
再后來(lái)，就是現(xiàn)在——在一家小軟件公司上班，工資剛夠糊口，日子過(guò)得緊巴巴的，也說(shuō)不上多有盼頭。
這個(gè)房間是她和夏玲合租的那個(gè)又舊又破的小套二的其中一間臥室。
她后來(lái)?yè)Q過(guò)很多住處，住過(guò)裝修精良的公寓，住過(guò)帶飄窗的主臥，甚至住過(guò)自己親手布置的、每個(gè)細(xì)節(jié)都妥帖的家。
可是她死了。
然后她回到了2012年。
王琦愣愣地坐在床上，像被人從身體里抽空了一樣。電風(fēng)扇嗚嗚地響著，窗外的蟬叫得撕心裂肺，空氣里彌漫著一種老舊出租房特有的氣味——潮濕的、混合著洗衣粉和灰塵的味道。
這味道像一把鑰匙，擰開(kāi)了她記憶深處某個(gè)被上了鎖的房間，無(wú)數(shù)細(xì)碎的畫(huà)面爭(zhēng)先恐后地涌了出來(lái)。
她還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，就聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲。
咚咚咚。
那聲音不大，但在這安靜的空間里顯得格外清晰。每一聲都像敲在她的心口上，震得她整個(gè)人都在微微發(fā)顫。
“琦琦，起來(lái)了嗎？”門(mén)外傳來(lái)一個(gè)年輕女孩的聲音，帶著點(diǎn)急切，尾音微微上揚(yáng)，“要遲到了。”
王琦渾身一僵。
那個(gè)聲音——像一道閃電劈開(kāi)了混沌的意識(shí)。她的眼眶幾乎是立刻就紅了，鼻頭酸得發(fā)疼，喉嚨像是被什么東西堵住了一樣，發(fā)不出任何聲音。她當(dāng)然認(rèn)得這個(gè)聲音。這是夏玲的聲音。
是她以前在成都小公司里關(guān)系最好的同事的聲音。
她還記得那時(shí)候她們合租了快兩年，每天早上都是夏玲來(lái)敲她的門(mén)，用一模一樣的聲音喊她起床，一模一樣的語(yǔ)氣說(shuō)她要遲到了。
后來(lái)的后來(lái)，她們失聯(lián)了。王琦跟著**搬去了別的城市，各自的****換了一輪又一輪，漸漸就徹底斷了聯(lián)系。
她曾經(jīng)在很多個(gè)失眠的夜里想起過(guò)夏玲，想起她們一起擠在這個(gè)小破房子里的日子。
可是那些人，那些事，都被后來(lái)的婚姻、后來(lái)的人生碾成了模糊的**板，只有在最脆弱的時(shí)候才會(huì)浮上來(lái)，像水底的卵石一樣硌得人生疼。
她幾乎是連滾帶爬地下了床，赤著腳踩在冰涼的水泥地上也沒(méi)覺(jué)得涼，兩步跨到門(mén)口，手搭上門(mén)把手的那一瞬間，竟然猶豫了。
她的手在發(fā)抖，不是因?yàn)槔洌悄欠N從心底翻涌上來(lái)的、巨大的、無(wú)法名狀的情緒，讓她的整個(gè)身體都在失控。
她深吸一口氣，猛地拉開(kāi)了門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)年輕女孩。
二十出頭的模樣，頭發(fā)隨意扎了個(gè)馬尾，穿著一件鵝**的雪紡連衣裙，裙擺剛好在膝蓋上方一點(diǎn)點(diǎn)。
她的臉圓圓的，皮膚很白，眼睛不大但笑起來(lái)會(huì)彎成兩道月牙，讓人看了就覺(jué)得舒服。
整個(gè)人干干凈凈、利利落落的，渾身上下都透著一股讓人安心的氣息。
夏玲。
王琦不知道自己是怎么了。她什么都沒(méi)想，身體比大腦反應(yīng)更快，倏地一下沖上去，一把抱住了夏玲。
她的手臂收緊，把那個(gè)溫?zé)岬摹⒄鎸?shí)的身體箍進(jìn)懷里，下巴抵在夏玲的肩膀上，再也控制不住了。
眼眶一熱，兩行淚無(wú)聲地滑落下來(lái)，落在夏玲雪紡面料的裙子上，洇出兩個(gè)小小的深色印記。
她哭自己曾經(jīng)擁有過(guò)的一切最終都化為烏有，哭自己以為可以托付終身的人親手把她的世界打碎了，哭自己的孩子現(xiàn)在連看都看不到了，哭自己一路走來(lái)跌跌撞撞最后什么也沒(méi)抓住，哭自己甚至已經(jīng)不記得上一次有人這樣站在門(mén)口叫她起床是什么時(shí)候了。
夏玲整個(gè)人僵住了。
她的兩只手懸在半空中，不知道該放在哪里。她和王琦認(rèn)識(shí)一年有余，合租也已半年，關(guān)系確實(shí)很好，在公司一起吃飯、一起吐槽老板、一起摸魚(yú)刷微博，下班了一起走路回家，有時(shí)候還會(huì)一起窩在客廳的破沙發(fā)上看一部電影。
但她們之間的親密，僅限于手挽手逛街、互相夾菜、互相借東西的級(jí)別，從來(lái)沒(méi)有發(fā)展到擁抱這種程度。
而且王琦這個(gè)人，平時(shí)看起來(lái)大大咧咧的，實(shí)際上骨子里有點(diǎn)疏離，不太會(huì)主動(dòng)做這種親密的舉動(dòng)。
夏玲尷尬得要命，手足無(wú)措地站在那里，兩只手最后還是輕輕拍了拍王琦的后背，像安撫一只受驚的小動(dòng)物一樣：“怎么了這是？”
王琦終于反應(yīng)過(guò)來(lái)了。她松開(kāi)手，退后一步，飛快地用胳膊蹭了蹭臉上的眼淚，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像個(gè)瘋子。
重生這種事本來(lái)就夠荒誕的了，她一上來(lái)就抱著前同事嚎啕大哭，這算怎么回事？夏玲怕不是以為她中邪了。
“我……”王琦吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一點(diǎn)，扯出一個(gè)有點(diǎn)難看的笑容，“我昨晚做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己死了。嚇?biāo)牢伊恕！?br>她說(shuō)完這句話，心臟猛地抽了一下。那不是夢(mèng)。但她現(xiàn)在只能這么說(shuō)。
夏玲的表情瞬間從尷尬切換成了了然，甚至還帶著一點(diǎn)心疼。
她伸手拍了拍王琦的肩膀，笑著安慰道：“夢(mèng)都是假的，別當(dāng)真。你是不是昨晚吹風(fēng)扇太久，吹得有點(diǎn)暈了，人暈暈乎乎的就容易做噩夢(mèng)，我上次也是……”
“嗯。”王琦用力點(diǎn)頭，聲音還有點(diǎn)啞，“可能是吧。”
“好啦好啦，”夏玲看了一眼小客廳掛的舊鐘，臉色一變，語(yǔ)氣立刻急促起來(lái)，“哎呀別廢話了，快去洗漱，真的要遲到了！上次小張遲到一分鐘被他罵成什么樣——”
“好。”王琦說(shuō)。
她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廁所的時(shí)候，腳步輕快得不像自己。
廁所果然還是那個(gè)樣子。窄得只能容下一個(gè)人，轉(zhuǎn)身都要小心翼翼，不然胳膊肘就會(huì)磕到墻。
洗手池是白色陶瓷的，邊緣有一道細(xì)細(xì)的裂縫，裂縫里滲進(jìn)了黑色的霉斑，怎么刷都刷不掉。
鏡子是一塊長(zhǎng)方形的普通玻璃，背后用玻璃膠粘在墻上，四周有一圈黑邊，鏡面上有幾個(gè)細(xì)小的水銀剝落的黑點(diǎn)，映出她的臉——一張年輕的、還沒(méi)被生活摧殘過(guò)的臉。
王琦愣住了。
她盯著鏡子里的人看了好幾秒。二十出頭的年紀(jì)，皮膚光潔飽滿，沒(méi)有細(xì)紋、沒(méi)有曬斑，下頜的線條還帶著一點(diǎn)嬰兒肥的圓潤(rùn)。
眼睛是亮的，沒(méi)有那種揮之不去的疲倦，眼眶下面也沒(méi)有常年睡眠不足留下的烏青。
整個(gè)人看起來(lái)像是剛被從水里撈出來(lái)的新鮮水果，水靈靈的，充滿了生命力。
她很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的自己了。或者說(shuō)，她很久沒(méi)有這樣認(rèn)真看過(guò)自己了。在離婚后的那段日子里，她幾乎不再照鏡子，偶爾瞥到玻璃窗上的倒影都會(huì)下意識(shí)地移開(kāi)目光，因?yàn)樗幌矚g那個(gè)人的樣子——那個(gè)被生活打敗了的、眼神空洞的、像一團(tuán)隨時(shí)會(huì)熄滅的火的人。
她用力眨了兩下眼睛，把那些不該在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)的情緒壓了回去，然后低頭去找牙刷。
牙刷杯是塑料的，橘**，杯底有一圈洗不掉的水垢痕跡，牙刷孤零零地插在里面，刷毛已經(jīng)有點(diǎn)炸開(kāi)了。
她猶豫了一秒，還是拿了起來(lái)，擠了一條薄荷味的牙膏，塞進(jìn)嘴里開(kāi)始刷牙。
涼涼的薄荷味在口腔里炸開(kāi)，泡沫辣得她微微瞇了一下眼睛。她機(jī)械地刷著，目光卻在這個(gè)狹小的廁所里游移。
地面是老式的小方格瓷磚，白色和淺綠色相間，縫隙里填著發(fā)黑的填縫劑。
角落里的塑料盆里泡著一件白色的T恤。頭頂?shù)呐艢馍任宋说剞D(zhuǎn)著，扇葉上積了一層灰黑色的絨絮，隨著轉(zhuǎn)動(dòng)輕輕飄動(dòng)。
這間廁所又破又舊，但是很干凈。干干凈凈的，沒(méi)有異味，甚至連洗漱臺(tái)上都擦得能照出人影。
夏玲一定又花了好多力氣收拾——她記得夏玲就是這樣一個(gè)人，永遠(yuǎn)在不動(dòng)聲色地***人合租的空間打理得妥帖舒服，從來(lái)不邀功，甚至不會(huì)刻意讓她知道。她只是默默地把該做的事情都做了，像呼吸一樣自然。
王琦把牙刷從嘴里拿出來(lái)，吐了一口牙膏沫，看著鏡子里的自己，忽然很輕很輕地笑了一下。
不是開(kāi)心的笑，是一種說(shuō)不清道不明的、像是從很深很深的地方涌上來(lái)的、帶著酸楚的釋然。
她擰開(kāi)水龍頭，水嘩嘩地沖下來(lái)，涼涼的，帶著一點(diǎn)鐵銹的氣味。
她彎腰掬了一捧水潑在臉上，那種涼意從皮膚表層滲進(jìn)血管，讓她整個(gè)人的意識(shí)又清明了幾分。
她胡亂搓了兩下臉，也沒(méi)找毛巾，直接用手背把眼睛周?chē)乃椴恋簦缓笳麄€(gè)人擠出了廁所門(mén)，小跑著沖進(jìn)了自己的臥室。
打開(kāi)衣柜的那一刻，她又愣住了。
衣柜是老式的兩門(mén)木柜，柜門(mén)上的合頁(yè)已經(jīng)松了，開(kāi)門(mén)的時(shí)候會(huì)發(fā)出吱呀一聲。
里面的衣服掛得整整齊齊，按照顏色深淺排列，毛衣疊成豆腐塊摞在最上層，褲子用衣架夾好掛成一排。
但讓她犯難的不是這些。
她從衣架上抽出一條連衣裙，目測(cè)了一下長(zhǎng)度，臉就黑了。
又短又緊，領(lǐng)口開(kāi)得還很低，大概也就剛好蓋住大腿根，稍微彎個(gè)腰就能看到不該看的東西。
她又抽了一件，白色的棉質(zhì)款，前短后長(zhǎng)的設(shè)計(jì)，后面倒是長(zhǎng)一點(diǎn)，但前面——她拎著裙擺在自己大腿上比了比，絕望地閉了一下眼睛。
媽呀，自己以前怎么都買(mǎi)這么短的裙子？
她翻了翻其他衣服，情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。那時(shí)候的衣柜里全是這種風(fēng)格——各種短裙、熱褲、緊身T恤，顏色鮮亮得晃眼，面料也大多數(shù)是雪紡、蕾絲、亮片這種現(xiàn)在看起來(lái)恨不得自戳雙目的元素。
她那時(shí)候覺(jué)得自己多時(shí)髦啊，每一件都是精心挑選的，穿出去覺(jué)得自己簡(jiǎn)直整條街最靚的仔。
可現(xiàn)在一個(gè)死過(guò)一次、內(nèi)心住著三十幾歲離婚女人靈魂的人，讓她穿這些？
她翻來(lái)翻去，終于在最里面的衣架上翻到一條稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的牛仔半身裙。
說(shuō)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，其實(shí)也沒(méi)好到哪兒去，裙擺大概在大腿中段的位置，至少?gòu)澭臅r(shí)候不會(huì)太離譜。
她嘆了口氣，把裙子拽出來(lái)，又隨便找了一件白色的短袖T恤套上，對(duì)著衣柜內(nèi)側(cè)貼的那面小方鏡照了照——還行吧，至少比那些好多了。
她隨手把頭發(fā)攏成一束扎了個(gè)馬尾，拎起床頭柜上的小挎包就往外走。
包是很便宜的人造革材質(zhì)，拉鏈已經(jīng)不太順滑了，她用力拉了兩下才拉上。
出了臥室門(mén)，夏玲已經(jīng)在玄關(guān)換鞋了，彎著腰系鞋帶，馬尾垂下來(lái)掃過(guò)肩膀。
“你好了？”夏玲抬頭看她，目光在她身上掃了一圈，忽然笑了，“你今天倒沒(méi)穿那條花裙子，難得。”
“什么花裙子？”王琦隨口問(wèn)了一句，蹲下去換鞋。
“就你上次在網(wǎng)上買(mǎi)的那條，你說(shuō)像梵高的星空那條。”
王琦的手頓了一下。她想起來(lái)了。那條藍(lán)紫色的、印著夸張漩渦圖案的雪紡連衣裙，面料薄得跟紙一樣，風(fēng)吹過(guò)來(lái)就直接貼在身上。
她當(dāng)年覺(jué)得那條裙子簡(jiǎn)直美翻了，穿出去人見(jiàn)人夸，直到后來(lái)有一次走在路上被風(fēng)吹得根本走不了路，才終于冷靜下來(lái)審視了一下自己的審美。
“我今天不想穿。”王琦說(shuō)著把腳塞進(jìn)一雙白色的涼鞋里，一雙有點(diǎn)舊、該換但她舍不得換的涼鞋。
兩個(gè)人一起出了門(mén)。
樓道是老式居民樓的樓道，燈光昏暗，聲控?zé)粢昧Χ迥_才會(huì)亮，亮了也是那種慘白的光，把人的臉照得像鬼一樣。
墻面上刷了一層米**的涂料，但已經(jīng)斑駁得不成樣子，****地起皮脫落，露出下面灰色的水泥。
樓梯扶手是鐵管的，綠色的漆掉了一塊一塊的，生銹的地方蹭到手上會(huì)留下一道褐色的印記。
王琦跟著她走下樓梯，每一步都踩得很穩(wěn)很輕，像是怕驚擾了什么。
樓道里有一股說(shuō)不清道不明的味道，像是灰塵、老木頭和陳年油煙混合在一起，不算好聞，但一點(diǎn)不讓她討厭。
這種味道像時(shí)間的刻度，一下就把她拉回了那個(gè)年代——那個(gè)她還沒(méi)有被任何男人傷過(guò)心、沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何真正意義上的絕望的年代。
出了單元門(mén)，陽(yáng)光撲面而來(lái)。
七月的成都，熱得不像話。陽(yáng)光亮得刺眼，空氣里彌漫著一股蒸騰的暑氣，連路面上方的空氣都扭曲著微微抖動(dòng)。
老舊小區(qū)里沒(méi)什么綠化，幾棵歪脖子樹(shù)稀稀拉拉地種在路邊，樹(shù)蔭薄得可憐。
王琦走在街道邊，陽(yáng)光落在她的肩膀上，暖洋洋的，比任何毛毯都要貼合。
她能感覺(jué)到皮膚表面開(kāi)始微微發(fā)燙，能感覺(jué)到額角慢慢沁出一層薄薄的汗珠，能感覺(jué)到風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候T恤被鼓起了一個(gè)小小的弧度——所有的感官都告訴自己，她是活的，真真切切地活在2012年的夏天里，活在成都悶熱潮濕的七月，活在一個(gè)一切都還沒(méi)有發(fā)生的、嶄新的時(shí)間里頭。
夏玲已經(jīng)在一家簡(jiǎn)陋的平房早餐店前排上了隊(duì)。這里賣(mài)的是成都最常見(jiàn)的早餐搭配——豆?jié){、油條、包子、稀飯。
老板是一對(duì)五十來(lái)歲的夫妻，排隊(duì)的人不多，三四個(gè)，都是趕著上班的年輕人，臉上掛著不同程度的困倦和麻木。
“老板，兩個(gè)醬**，一杯豆?jié){。”夏玲回頭看了王琦一眼，“你還是老樣子？”
王琦愣了一下。
老樣子。她有多久沒(méi)被人用這個(gè)句式問(wèn)過(guò)了？在后來(lái)那個(gè)家里，她每天操心的是給孩子做什么飯、給**做什么便當(dāng)，她自己的“老樣子”早就淹沒(méi)在這些瑣碎里了，久到她都快忘了自己愛(ài)吃什么。
“嗯，老樣子。”她聽(tīng)到自己的聲音說(shuō)。
夏玲轉(zhuǎn)頭對(duì)老板說(shuō)：“再加兩個(gè)豇豆包，一杯豆?jié){。”
老板利落地應(yīng)了一聲，從鍋里撈出油條瀝在架子上，轉(zhuǎn)身從蒸籠里夾出四個(gè)包子，兩個(gè)一袋分裝好。然后又從旁邊的保溫桶里舀出兩杯豆?jié){，麻利地封上塑料膜、插好吸管，遞了過(guò)來(lái)。
王琦接過(guò)包子和豆?jié){。豆?jié){杯壁燙得很，她換了幾次手才端穩(wěn)。
她把包子袋套在左手腕上，右手托著豆?jié){杯底，小心翼翼地走著。
包子的熱氣透過(guò)袋子撲在她手腕內(nèi)側(cè)，溫?zé)岬模瑤еl(fā)面特有的微微酸甜的香氣。
兩個(gè)人并排走在人行道上，朝著公司的方向走去。
這條路她再熟悉不過(guò)。從出租屋到公司，步行不過(guò)七八分鐘的路程，沿途要經(jīng)過(guò)一個(gè)紅綠燈路口，還有一排品類齊全的沿街小店。
小超市、早餐鋪、面館、冒菜店、湯飯館、小中餐館……林林總總，一應(yīng)俱全。
這一切都還在這里。
“你今天怎么老走神？”夏玲咬著包子含糊不清地說(shuō)，側(cè)頭看了她一眼，臉上帶著一點(diǎn)好奇和擔(dān)憂。
王琦收回目光，低頭也咬了一口包子。豇豆和肉末的餡兒，咸鮮的，熱乎乎地涌進(jìn)口腔，是那種實(shí)在的、樸素的、讓人覺(jué)得活著真好的味道。
她慢慢嚼了幾下，咽下去，然后笑了笑。
“沒(méi)什么，”她說(shuō)，聲音很輕，“就是覺(jué)得今天的包子特別好吃。”
夏玲沒(méi)多想，笑著把最后一口包子塞進(jìn)嘴里，含混地說(shuō)：“那當(dāng)然了，餓的時(shí)候什么都好吃。快走吧，不然真要遲到了。”
王琦“嗯”了一聲，加快了腳步。
陽(yáng)光落在她**的小腿上，溫?zé)岬摹ｏL(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著街邊早餐攤的油煙氣、行道樹(shù)新葉的青澀味、還有這個(gè)城市特有的、濕漉漉的朝氣。
她抱著那杯滾燙的豆?jié){，跟著夏玲穿過(guò)斑馬線，朝著那棟她差點(diǎn)忘了長(zhǎng)什么樣的小辦公樓走去。