我們古鎮有個規矩，未嫁的姑娘要在月圓夜把繡好的鴛鴦帕系上月老槐。
若風吹一夜不落，便算天定良緣。
我系了八年。
可每一年，帕子都在雞鳴前落下，沾滿泥濘。
宋向榆總笑我手笨，哄我說：
“薇薇，是月老還沒看見我們，再等等。”
直到第八年春，月圓夜前三天。
阿哥和宋向榆喝完酒回來，醉醺醺看著在繡鴛鴦帕的我。
他笑著打酒嗝：
“向榆每年都叫我守著你的帕子，等天快亮了，就剪斷紅線。”
“他說淺淺身子弱，不能讓你先定下姻緣，等她好了，明年就不攔你了。”
“對了，他還托人做了嫁衣繡鞋，說明年娶你時，親眼看你穿上。”
我僵住了。
原來不是月老沒看見。
是有人一次次親手剪斷了我的姻緣。
我低頭看著繡了一半的鴛鴦帕，轉身將它丟進火盆。
他們不知道，前日宗祠抽“河娘”，喜簽上落的名字，是我。
古鎮規矩，若河娘未婚，月圓夜就要穿喜服，坐花船，嫁進青水河底。
給全鎮換一年風調雨順。
可惜宋向榆備的是明年的嫁衣繡鞋。
今年，我等不到了。
……
“你燒它做什么？”
阿哥晃出來，酒氣撲面。
他蹲下捏我的臉，語氣理所當然：
“燒了也行，反正你從小到大都聽向榆的話，他讓你再等等，你就等著唄。”
我沒說話。
他湊近，笑得更大聲：“你知道向榆為什么這么做嗎？”
我垂眼：“因為云淺。”
阿哥點頭：
“那年淺淺病得咳血，她說要是看見你先嫁得出去，自己嫁不出去，會難過死的。”
“向榆心疼她，才叫我……”
“夠了。”
我站起身。
阿哥愣住，臉上的笑還掛著：
“見薇，你生什么氣？淺淺是你表妹，她身體不好，你讓讓她怎么了？”
我看著他。
小時候，他替我打跑欺負我的野孩子，說哥哥會護我一輩子。
可現在，他醉醺醺站在我面前，叫我讓。
我輕聲問：
“阿哥，你跟宋向榆，串通了八年？”
他臉色一沉：
“我是為了你好，你早早嫁了，淺淺怎么辦？她在鎮上無依無靠，我跟向榆怎么放心？”
“再說，女人有人等著，就是福氣。”
福氣……
我看著火盆里燒成灰的鴛鴦帕。
去年帕子落下時，宋向榆摟著哭紅眼的我，說：
“薇薇，明年一定成，等我風風光光娶你回家。”
所以今年，我把針腳繡得更密，紅線纏了兩圈。
我以為這樣就不會掉了。
原來再密，也擋不住人心。
阿哥打了個哈欠：
“我的好妹妹，向榆對你是真心的，他就是太善良，不忍心看淺淺難過。”
“等淺淺身體好了，一切就好了。”
進屋前，他還回頭叮囑：“后天就是月圓夜，帕子記得重新繡。”
門關上。
我在院子里坐到天亮。
院門再被推開時，我以為是阿哥酒醒了。
卻是宋向榆。
他手里拿著一卷紅繩，很粗，很韌。
他放到我手邊，聲音溫柔：“薇薇，今年用這個系，別再掉了。”
我抬眼看他：“不會掉？”
宋向榆頓了頓，扯下一截紅繩：
“不會，你以前的線太細，掛不牢。”
我呼吸放緩了。
八年里，他騙我說是天意沒到。
現在又怪我的紅線不夠韌。
我系了八年，每次鴛鴦帕掉在地上，都哭著洗干凈折好。
那時宋向榆說，薇薇別那么傻，掉了的鴛鴦帕有什么好留的？
我盯著他：
“阿哥昨晚說，是你讓他剪斷我的紅線。”
阿哥剛走出來，險些沒站穩。
宋向榆卻沒慌，只是嘆氣，像在縱容一個不懂事的孩子。
“薇薇，只怪你太急著嫁給我。”
“可淺淺這兩天心臟不舒服，醫生說她受不得刺激，若我們定下親事，她會難過的。”
他握住我的肩，語氣放軟：
“乖，再等一年，明年，我親手抱你上去系，好不好？”
又是等。
我高燒四十度，他讓我等，因為云淺怕黑睡不著。
我畢業典禮，他讓我等，因為云淺的狗丟了他在找。
我一直以為他只是心善。
直到昨晚才明白。
在他的心里，云淺的難過，永遠比我的一生重要。
我輕輕拂開他的手：“如果我今年必須嫁人呢？”
宋向榆怔住，隨即皺眉。
“別說賭氣話，除了我，你還能嫁給誰？”
“別鬧了，下午陪我去看淺淺，她昨晚還念叨你。”
我忽然很累。
他篤定我愛他，篤定我離不開他。
所以肆無忌憚揮霍我的等待。
我退后一步：“我不去了，我還有事。”
宋向榆臉色沉了。
就在這時，門外傳來了云淺柔弱的聲音。
“向榆哥，見青哥，你們在嗎？”