我？陳玄？------------------------------------------。 ，卻發現眼皮重得像灌了鉛。耳邊嗡嗡作響，有人在說話，聲音忽遠忽近，像是隔著一層厚厚的水。“……怎么還不退燒……作孽啊……”，帶著哭腔。“再去請孫郎中來，把那只下蛋的**雞拎上。”這是個男人的聲音，沙啞，疲憊。“那雞是留著換鹽的……換什么鹽！人重要還是鹽重要！” ，腦子里一團漿糊。這是誰？在拍戲？不對。。 。文檔。截稿日期。連續三天熬夜。**天凌晨三點，心臟猛地一抽，他記得自己伸手去夠桌上的速效救心丸，然后…… 。……死了？，他感覺有人把他抱了起來。一雙粗糙的手，帶著熱烘烘的體溫，把他緊緊箍在懷里。他聞到了汗味、泥土味，還有一股淡淡的煙火氣。“老大，把門關上，別讓風吹進來。嗯。”一個稚嫩的聲音答應著。
陳玄拼盡全力睜開眼睛。
視線模糊得像隔著一層毛玻璃，但他看見了一盞油燈，豆大的火苗在昏暗里晃動；一面土墻，墻皮剝落，露出里面的黃泥和稻草；一張臉，俯視著他，眼眶通紅，淚水順著臉頰的紋路淌下來。
是個年輕的女人，二十四五歲的樣子，頭發挽在腦后，鬢邊散落幾縷碎發。她的嘴唇干裂，顴骨泛著不正常的紅，眼睛里滿是血絲。
陳玄想開口問：你是誰？
但他發出的聲音只是一聲微弱的哼哼，像是剛出生的小貓。
女人卻像聽到了天大的好消息，眼淚流得更兇了，臉上卻笑開了：“玄兒！玄兒醒了！當家的，快來看，玄兒醒了！”
那個沙啞的男聲從遠處跑過來，一張臉湊到他面前。男人看起來三十出頭，皮膚黝黑粗糙，眼窩深陷，胡茬拉碴。他盯著陳玄看了半天，喉嚨里滾出一聲悶響，沒說話，只是伸出兩根指頭，小心翼翼地在他額頭上碰了碰。
“還燙。”他說，聲音發緊，“但比昨天強。”
陳玄聽著這兩個人說話，腦子里有什么東西在慢慢地、一點一點地裂開。
他低下頭，看見自己的手。
那是一只嬰兒的手。小得不可思議，皮膚皺巴巴的，泛著不正常的潮紅，五根手指攥成拳頭，還沒有他前世打火機大。
陳玄盯著那只手，盯了很久。
油燈的火苗在風里跳了一下。
他閉上眼睛。
……操。
這一覺睡了很久。
醒來的時候，窗外的天光已經變了。不再是夜晚，而是傍晚，橘紅色的夕陽從破舊的窗欞里漏進來，在地上投下一道一道的光影。
陳玄躺在床上，如果這也算床的話。下面是木板，鋪著一層薄薄的稻草，稻草上是一床打著補丁的褥子，褥子散發出一股淡淡的霉味和太陽曬過的味道。
他側過頭，打量著這個房間。
土坯房，墻面沒有粉刷，黃泥抹平了事，有些地方裂開了手指寬的縫，塞著干草。房頂是茅草的，能看見幾根椽子，椽子上掛著蛛網和灰塵。靠墻放著一口黑漆漆的柜子，柜門關不嚴，露出里面幾件打著補丁的衣裳。墻角堆著一些農具，鋤頭、鐮刀、扁擔，都磨損得厲害。
房間很小，大約十來平米。除他睡的這張床，對面還鋪著一張更大的床，被褥疊得整整齊齊，也是補丁摞補丁。
這就是我家？
這個念頭剛冒出來，陳玄就覺得一陣眩暈。
不是身體的暈，是腦子里的暈。大量陌生的記憶像碎玻璃一樣，一片一片地往他腦子里扎。
他叫陳玄。不對，是現在叫陳玄。他今年兩歲。不對，是現在兩歲。他家住在清河村。不對，是他現在住在清河村。
記憶混亂地交織在一起。他記得自己叫陳牧，二十八歲，寫過五本網文，撲了三本，火了一本半，最高日更兩萬字，猝死前手里還有兩本連載。他也記得自己是陳玄，記得這具身體從出生到現在的所有事情，雖然兩歲的嬰兒能記住的東西很少，無非是餓了哭、困了睡、被抱著、被喂著，但那些零碎的片段是真實存在的，像水里的倒影，模模糊糊卻揮之不去。
土墻。油燈。母親的臉。父親粗糙的手。還有一個大一點的男孩蹲在床邊看著他，嘴里喊著“弟弟、弟弟”。
那個是他哥哥？不對，是弟弟？記憶太亂了，他分不清。
陳玄躺在床上，盯著屋頂的茅草，把這兩份記憶翻來覆去地比對。
網文作者陳牧，猝死于2024年，享年二十八歲。農家嬰兒陳玄，出生于這個不知道什么年代、什么**、什么世界的地方，目前兩歲。
兩歲的身體，二十八歲的靈魂，不對，加上兩歲的嬰兒記憶，應該是三十歲的靈魂。
陳玄咧了咧嘴，想笑。
穿越這種爛梗，他寫了不下十遍。主角穿越后如何金手指大開，如何逆天改命，如何走上人生巔峰，套路他都懂。他甚至寫過一篇萬字長文，分析穿越文的套路與反套路。
現在輪到他穿了。
老天爺大概是看他寫得太爛，故意送他來體驗生活。
門被推開了。
那個年輕的女人端著一只碗走進來，看見他睜著眼睛，臉上立刻露出笑容：“玄兒醒了？餓不餓？”
陳玄張了張嘴，想說話，發出的卻是一串含糊不清的咿呀。
女人把碗放在床邊，把他抱起來。陳玄這才看清碗里的東西，半碗黃白色的糊糊，稀得像水，里面飄著幾粒米。女人用木勺舀了一點點，在嘴邊吹了吹，送到他嘴邊。
“來，張嘴。”
陳玄張開嘴。
糊糊進了嘴里，寡淡無味，米粒少得可憐，但他確實餓了，幾口就咽了下去。女人一勺一勺地喂著，動作很輕，生怕燙著他，又怕嗆著他。
陳玄一邊喝糊糊，一邊打量著這個女人。
這是他的母親。記憶里有這個名字：林氏。至于全名，嬰兒陳玄不知道。在這個時代，女人嫁人之后，很少有人再叫她們的名字，都是“某**的某某氏”。
她很年輕，二十五六歲，皮膚因為常年勞作變得粗糙，但五官生得很端正，尤其是一雙眼睛，明亮溫和，看人的時候帶著一股柔軟的勁兒。她的手指很粗糙，有老繭，有裂口，但抱著他的動作小心翼翼，像是抱著什么易碎的寶貝。
喂完糊糊，她把陳玄放回床上，給他掖好被角。
“好好睡，娘去給你熬藥。”她摸了摸他的臉，起身出去了。
陳玄躺在床上，看著她的背影消失在門外。
娘。
他在心里念了一遍這個字。
很奇怪。他不認識這個女人，兩歲的嬰兒陳玄認識她，但他陳牧不認識。可是剛才她抱著他的時候，他的心臟猛地抽了一下，有一股陌生的暖流從胸口涌上來，酸酸澀澀的，堵在喉嚨里。
那是這具身體的記憶。是嬰兒陳玄對母親的本能依賴。
陳玄，或者說陳牧，或者說現在的陳玄，閉上眼睛，長長地呼出一口氣。
好吧。
他對自己說。
既然來了，就好好活著。
接下來的日子，陳玄用來做兩件事：觀察和適應。
觀察這個家，觀察這個時代，觀察周圍的一切。同時適應這具兩歲的身體，適應不能走路只能爬、不能說話只能咿呀、不能自己吃飯只能被喂的生活。
他發現了很多事。
第一，這個家很窮。
是真窮。不是那種“買不起名牌”的窮，是“吃了上頓沒下頓”的窮。
家里一共四口人，父親、母親、一個比他大四歲的男孩，再加上他。父親叫陳守拙，三十一歲，種地為生，偶爾進山打柴采藥。母親林氏，二十五歲，操持家務，照顧孩子，還要給村里的富戶漿洗衣裳補貼家用。那個大一點的男孩叫陳二蛋，今年六歲，是陳玄的哥哥。
不是弟弟，是哥哥。他之前記錯了。
房子有兩間，一間睡覺，一間做飯兼放雜物。沒有院子，門口就是一條土路，土路那邊是幾棵歪脖子槐樹，槐樹那邊是別人家的地。
吃的永遠是糊糊、野菜、雜糧餅子。偶爾有點咸菜，就算是改善生活。肉是過年才有的東西，雞下的蛋要拿去換鹽換針線，舍不得吃。
陳玄穿越過來的第三天晚上，有人敲門。
來的是隔壁的老孫頭，拎著兩條巴掌大的魚。魚很瘦，一看就是溪水里撈的那種，沒什么肉。
“給孩子補補。”老孫頭把魚遞給母親，“我那傻兒子撈的，撈了一串，勻你們兩條。”
母親推辭了半天，最后還是收了。那天晚上，魚熬成了湯，湯里放了一把野菜，每人分到半碗。陳玄的那碗，母親特意把魚肉撕碎了泡在里面，讓他就著糊糊喝。
魚肉很少，但湯很鮮。陳玄捧著碗，看著昏暗油燈下一家人喝湯的樣子，父親低著頭呼嚕呼嚕地喝，喝完了舔舔碗邊；哥哥二蛋喝得慢，一小口一小口地抿，舍不得喝完；母親把自己碗里的魚肉挑出來，悄悄放進父親碗里，父親又悄悄放回去。
陳玄低下頭，喝了一口湯。
這是他穿越過來之后，第一次覺得眼眶有點酸。
第二，清河村是個大村子，有八十多戶人家。
他家住在溪西，是外來戶聚集的地方。溪東是“老坐地戶”的地盤，以李姓為首，住著青磚瓦房，吃著水澆田。溪西都是土坯茅草屋，種的是山坡上的旱地，收成全看老天爺臉色。
父親告訴他這些的時候，他剛學會走路，兩歲的身體，配上成年人的大腦，學走路快得很，沒幾天就能扶著墻晃晃悠悠地走了。母親很高興，逢人就說“我家玄兒腿硬得早”。
父親把他抱到門口，指著溪東的方向：“那邊是**的地，別過去玩。”
陳玄順著他的手指看過去。溪東的房屋確實比溪西整齊，青灰色的瓦片在陽光下泛著光，曬谷場也比溪西的大。他看見幾個穿得齊整的孩子在那邊跑鬧，笑聲隱隱約約傳過來。
“為什么不能過去？”他問。
話一出口，他自己愣了一下，他已經能說一些簡單的詞了。嬰兒的聲帶發育慢，但多練練還是能出聲的。
父親沉默了一下，摸摸他的頭：“那邊的人，不待見咱們。”
陳玄沒再問。
他在前世寫過太多農村題材的小說，當然明白“外來戶”三個字意味著什么。
第三，這個家里，母親說了算。
不是那種“強勢的說了算”，而是一種微妙的平衡。父親是頂梁柱，是干重活的，是拿主意的，但母親是那個把一切捏合在一起的人。
她安排每天的飯食，分配每個人的活計，處理鄰里之間的人情往來。父親去鎮上賣柴，回來帶什么東西、帶多少，都是她拿主意。隔壁劉寡婦家缺糧的時候，她讓自己家少吃一頓，也要勻出一碗送去。
父親偶爾會說一句“你心太善”，但從來不攔著她。
陳玄躺在床上的時候，經常聽見母親在隔壁縫衣服時輕聲哼歌。調子很老，詞他聽不清，但那聲音輕輕的、軟軟的，像一只手撫在心上。
**，哥哥二蛋，是個憨的。
六歲的孩子，在陳玄眼里當然是小屁孩，但在這個時代，已經開始干活了，打豬草、撿柴火、看弟弟。二蛋干活認真，看弟弟也認真，陳玄爬到哪里他就跟到哪里，寸步不離。
“弟弟，別往那邊爬，有溝。”
“弟弟，這個不能吃，苦。”
“弟弟，你看，螞蚱！”
陳玄看著他舉著螞蚱湊過來的臉，心想：這要是在前世，他應該上***大班。
但現在，他是我哥。
日子就這么一天一天地過下去。
春天，父親去翻地，母親在屋后種菜，二蛋帶著陳玄在田埂上挖薺菜。挖回來的薺菜用開水焯了，拌上一點鹽，就是一頓好飯。
夏天，雨**，溪水漲起來。母親不許他們靠近溪邊，二蛋就帶著陳玄在槐樹底下捉知了。知了炸一炸很香，但油太金貴，多數時候是烤著吃，糊了也沒人嫌棄。
秋天，收成的季節。山坡地上的谷子長得稀稀拉拉，打下來沒幾斗。父親的臉黑了好幾天，母親卻不急不慌，把谷子分成一堆一堆的，算著日子吃。
冬天，雪下得大，出不了門。一家人擠在一張炕上，蓋著同一床被子。母親給他們講故事，講她小時候在娘家的事，講她聽來的那些狐仙鬼怪的故事。陳玄縮在被子里，聽她講一個書生在山里迷了路，遇見一個白發老人，老人送了他一本書，后來書生就考上了狀元。
“那書是什么書？”二蛋問。
“是天書，凡人看不懂的。”母親說。
陳玄聽著，忽然想起前世在網上看過的一句話：每個民族的神話里，都有一個“天書”的傳說。人類對于“知識”的渴望，大概是從遠古就刻進骨子里的。
他不知道的是，十四年后，他也會得到一本書。
一本真正的天書。
那一年冬天，陳玄第一次走出家門，走到槐樹底下。
雪停了，太陽出來了，照在雪地上晃得人睜不開眼。二蛋拉著他的手，深一腳淺一腳地踩著雪，帶他去看村里人堆的雪人。
雪人堆在村口，是**的孩子堆的，用黑炭做了眼睛，紅布條做了嘴，神氣活現。幾個穿得厚實的孩子圍著雪人跑，領頭那個是……，叫什么他忘了，只記得他朝這邊看了一眼，眼神里帶著一種說不清的意味。
二蛋拉著陳玄的手，低著頭，從雪人旁邊繞過去。
“哥，為什么繞路？”陳玄問。
二蛋沒回答，只是攥緊了他的手，往前走。
陳玄回頭看了一眼。
那個**孩子還在看他，嘴角掛著一絲笑。
兩歲的陳玄，用二十八歲的眼睛，記住了那個笑容。
回到家里，母親正在燒火做飯。灶膛里的火光映在她臉上，暖暖的。她看見他們回來，笑了笑：“去哪玩了？”
“看雪人。”二蛋說。
“好看嗎？”
“好看。”
陳玄沒說話，走到灶臺邊，蹲下來，看著灶膛里的火。
火光跳躍著，把他的臉烤得熱烘烘的。
他想起前世的那個夜晚，電腦屏幕的光，心臟驟停那一刻的劇痛，然后是漫長的黑暗。
現在他坐在這里，蹲在土灶前面，聞著柴火的煙味，聽著母親輕聲哼歌。
活著的感覺，原來是這樣的。
母親把鍋蓋掀開，熱氣騰起來，模糊了她的臉。
“吃飯了。”
陳玄站起來，走到桌邊。
桌上擺著幾碗糊糊，一碟咸菜，還有幾個黑面餅子。
父親從外面進來，拍打著身上的雪。二蛋搶著給他搬凳子。母親把最稠的那碗糊糊放在父親面前，把餅子掰成幾塊，一人一塊。
屋外，北風呼嘯。
屋里，一家人圍坐著吃飯。
陳玄咬了一口黑面餅子，粗糲剌嗓子，但咽下去的時候，胸口是熱的。
窗外的槐樹在風里搖晃，光禿禿的枝條指向灰蒙蒙的天。
陳玄不知道“系統”會在什么時候降臨，不知道這個世界什么時候會由他主宰，也不知道自己會走上一條什么樣的路。
此刻他只知道——
這黑面餅子，真***難吃。
但活著，真好。