梅雨季節(jié)的老宅像泡在陳年普洱茶湯里，連呼吸都帶著股腐朽的甜味。

我蹲在正廳門檻上刷洗銅門環(huán)，青苔碎屑混著鐵銹簌簌往下掉。

林小滿抱著曬好的棉被經過時，忽然駐足盯著我后頸："你這里沾了片槐樹葉子。

"她的銀鐲子碰在門框上叮當作響，讓我想起二十年前那個蟬鳴聒噪的午后。

六歲的我踮腳把紅繩系在老槐樹虬結的枝干上，小滿正踮著腳往樹洞里塞我們的"結拜信物"——半個摔碎的粗瓷碗。

"陳默！

"小滿突然提高的聲音把我拽回現實，她指著門檻內側的凹槽，"你看這縫里是不是有東西？

"我順著她蔥白的手指望去，青石板接縫處隱約透出金屬冷光。

掏鑰匙扣上的瑞士軍刀撬了半晌，一枚裹著綠銹的銅鑰匙叮當落在掌心。

鑰匙柄上纏著半截褪色的紅繩，樣式竟與我脖子上掛的祖宅大門鑰匙如出一轍。

"該不會是地窖鑰匙吧？

"小滿湊過來時發(fā)梢掃過我手背，"上回王阿婆不是說，這種老宅子都有藏酒的地窖？

"我摩挲著鑰匙齒痕，突然記起父親臨終時渾濁的眼睛。

他干枯的手掌死死攥著醫(yī)院床單，喉**發(fā)出拉風箱似的嗬嗬聲："閣樓...不能開...尤其西邊那間...""想什么呢？

"小滿用曬得溫熱的毛巾抽了下我胳膊，"去后院找找看，萬一是藏寶庫呢？

"繞過結滿蛛網的抄手游廊，后院的野草已經躥到腰際。

生銹的壓水井旁歪著個青石磨盤，盤面上積著層墨綠色的苔衣。

我蹲下身擦拭時，突然發(fā)現磨盤底座有個鎖眼形狀的凹槽。

"等等！

"小滿突然抓住我手腕，"你聽沒聽見閣樓有動靜？

"我們同時屏住呼吸。

確實有細碎的腳步聲從頭頂傳來，像是有人拖著腳在木地板上轉圈。

幾只黑翅蝙蝠驚惶地撞破窗紙，在暮色里劃出凌亂的折線。

"可能是野貓。

"我強壓下心頭異樣，將鑰匙**鎖孔。

生澀的金屬摩擦聲讓人牙酸，石磨突然向左側滑開半尺，陰冷的風裹著霉味撲面而來。

小滿打開手機電筒往下照，石階上布滿指甲抓撓的痕跡。

在第七級臺階轉角處，暗褐色的手印像枯萎的楓葉印在青磚上。

她突然踉蹌著扶住我肩膀——電筒光斑掃過的墻面上，密密